副驾驶：江寻。

江寻盯着那两个字看了五秒钟。

顾行舟。

顾行舟。

顾行舟。

他又深吸一口气，缓缓吐出来。然后他拿出手机，面无表情地给妈妈发了一条微信：“妈，我今天首飞，跟学长一起。”发完之后他又觉得这句话太露骨了，想撤回，但已经来不及了。妈妈秒回了一个竖大拇指的表情包，紧接着又是一条：“哪个学长？”

江寻没有回复。

他锁了屏，把手机揣回兜里，走向航前准备室。

准备室里已经有人了。签派员在做航路讲解，乘务长在确认客舱准备情况，机务在做最后的放行检查。江寻走进来的时候，有几个人抬头看了他一眼，目光在他肩上的两道杠上停留了一下，然后又各自忙各自的。

“江寻？”签派员翻了翻名单，“副驾驶？今天首飞？”

“对。”江寻点头。

“顾机长带队，你运气不错。”签派员笑了笑，“顾机长是我们公司最年轻的机长之一，业务能力没得说，跟着他能学到不少东西。”

江寻“嗯”了一声，没有再说什么。

他走到窗边，看着停机坪上那架即将由他们执飞的飞机。波音B-60X7，尾翼上涂着鹭航的标志，一只展翅的白鹭。橙色的灯光打在机身上，反射出冷冽的光泽。

他的手心有一点湿。

他等了八年的一天，忽然就在眼前了，反而让人不敢相信。

“江寻？”

身后传来一个声音。

那个声音比他记忆里低了一些，也许是变声期之后又沉了一点，也许是清晨刚醒不久的嗓音带着一丝沙哑。但那个音色、那个语调、那个不紧不慢的节奏，江寻绝对不会认错。

他转过身。

顾行舟站在准备室门口，穿好了制服，肩上扛着四道金杠。他的头发比高中时短了一些，眉骨依然很高，下颌线依然利落，眼睛依然深邃而沉静。他看起来比二十二岁时更成熟了，肩膀似乎也更宽了，站在那里像一棵不动声色的树。

江寻觉得自己应该说什么。

你好，机长。

“……”

不行不行！他在心里摇了摇头。

或者，学长好，我是中飞院毕业的？

或者，顾行舟，我认识你八年了，从你回母校宣讲那天开始，我就再也忘不掉你了。

但他什么都没说出来。

“……”

他只是站在那里，看着顾行舟朝自己走过来，听着自己的心跳声越来越响、越来越快，快到几乎要从嗓子眼里蹦出来。

顾行舟在他面前站定，低头看了他一眼。

那一眼不长不短，大概两秒钟的时间。江寻不确定顾行舟在这两秒钟里看到了什么，是一个普通的新人副驾驶？还是一个曾经在哪里见过的面孔？

“副驾驶？”顾行舟问。

“对。”江寻终于找回了自己的声音，“江寻，今天第一天报到。”

顾行舟点了点头，目光落在江寻肩上的两道杠上，然后又移开。

“航前准备会还有十五分钟，你先去把航图看一遍。”顾行舟的声音平淡得像在说今天天气不错，“成都是高原机场，进近程序跟你之前在模拟机里练的不太一样。”

“好。”江寻说。

顾行舟从他身边走过，带起一阵很轻的风。江寻闻到了洗衣液的味道——不是高中时那种清淡的皂香，而是另一种，更淡、更冷，像某种木质调的香水。

和高中时不一样了。

人不一样了，味道不一样了，什么都变了。

只有他自己没有变。

还是那个站在人群里偷偷看他的少年，还是那个把一张模糊照片存了八年的傻瓜，还是那个为了一个人拼了命考上中飞院的笨蛋。

江寻闭上眼睛，深深吸了一口气。

然后他睁开眼，转身走向放航图的桌子，开始认真地、一字一句地重新看成都双流机场的进近程序。

因为在顾行舟眼里，他现在只是一个副驾驶。

如果他想要顾行舟看到更多，他必须先成为一个足够好的副驾驶。

不，不仅仅是一个好的副驾驶。

他要成为一个足够好的机长。

四道杠。

他一定要拿到四道杠。

不只是为了自己，更是为了堂堂正正地站在那个人的身边。

还有，能有资格站在喜欢的人身边！