凌晨四点十分，江寻的闹钟还没响，他就睁开了眼。

窗帘缝隙透进来的不是光，而是机场外围那些永不熄灭的橙色钠灯。他躺在出租屋窄小的床上，盯着天花板上的水渍看了十秒钟，然后伸手按掉还有三分钟才会响起的闹钟。

这是他入职第一天。

准确地说，是他在鹭航以副驾驶身份正式报到的第一天。

江寻掀开被子，赤脚踩在冰凉的瓷砖地面上，那股凉意从脚底蹿上来，让他整个人清醒了几分。他走到窄小的洗手间，镜子里映出一张年轻的脸——二十四岁，轮廓分明，眉骨略高，眼尾微微下垂，看起来比实际年龄还要小一些。

他深吸一口气，开始刮胡子。

电动剃须刀的嗡嗡声在寂静的房间里显得格外响。他动作很轻很慢，仿佛在对待一件精密仪器——这是他在中飞院四年养成的习惯，对待任何事情都要精准、细致、不容差错。

刮完胡子，他换上昨晚就熨烫好的白色飞行员衬衫。扣子一颗一颗扣好，领口紧贴喉结，不多不少刚好能塞进一根手指。然后他拿起那条带有两道金色条纹的肩章——副驾驶的肩章，两道杠。

江寻对着镜子，将肩章别在肩袢上，动作郑重得像在完成某种仪式。

两道杠。

距离四道杠还差两道。

距离那个人，还差……他不知道。

他低头看了一眼手机屏幕，壁纸是一张模糊的照片——阳光下，一个穿中飞院制服的身影站在校门口，看不清五官，只能看出挺拔的轮廓。那是他高二那年偷偷拍的，像素很低，画质粗糙，他一直没换过。

八年了。

江寻把手机揣进口袋，拎起飞行箱，出了门。

凌晨四点半的上海，天还没亮，街道空旷得像另一个世界。他打车前往虹桥机场，车窗外的路灯一盏接一盏地往后退，像某种倒数的计时器。

“小伙子是飞行员啊？”出租车司机从后视镜里看了他一眼，目光落在他肩上的两道杠上。

“嗯，今天第一天报到。”江寻说。

“了不得，了不得。”司机连连赞叹，“飞行员啊，那可不是一般人能干的。我听说体检特别严，眼睛要好，身体要好，还得考好多试……”

江寻礼貌地笑了笑，没有接话。

他不是不想说话，而是脑子里一直在转一件事——今天会见到他吗？

鹭航是三大航之一，总部在上海，拥有超过三百名飞行员。顾行舟三年前就从分公司调过来了，按照正常晋升速度，他现在应该是……机长。

四道杠。

江寻闭上眼睛，靠着车窗，让那些画面在脑海里一帧一帧地过。

高二那年，四月，春天。

中飞院的招生宣讲团来他们学校做宣传。原本这种事情跟江寻没什么关系，他的成绩也就是年级中游偏上，班主任说他“努努力能上一本，不努力就是二本”。他从来没想过自己要当飞行员，甚至连飞机都没坐过几次。

那天下午，他是因为不想上自习课，才溜出去的。

学校礼堂里稀稀拉拉坐了几十个人，大多是男生，个别女生。江寻找了个角落坐下，百无聊赖地等着宣讲开始。

然后顾行舟走了出来。

他穿着中飞院的制服——深蓝色西装外套，白色衬衫，深色领带，肩上扛着三道杠。他比周围所有人都高半个头，肩背挺得很直，走路的姿态带着一种不刻意的从容。他的五官很立体，眉弓高，鼻梁直，下颌线像是用尺子量过一样利落。但他的表情不是那种拒人千里的冷，而是一种沉静的、让人不敢轻易打扰的距离感。

江寻后来回想那一刻，觉得自己的脑子“嗡”了一声。

不是夸张，是真的嗡了一声。

像是一台常年接收不到信号的收音机，突然被人拧对了频率，某个频道哗地一下炸开，声音大到让他整个人都麻了。

顾行舟作为优秀学生代表上台发言，讲的是在中飞院的学习生活和成为飞行员的成长历程。他的声音不算低沉，但很有穿透力，普通话标准得像播音员，每一个字的发音都清清楚楚。

江寻一个字都没听进去。

他全程都盯着顾行舟的脸，盯着他的肩章，盯着他袖口露出的那截手腕和那块简约的黑色手表。

宣讲结束后，有互动环节。有人问“飞行员是不是视力要求特别高”，有人问“中飞院分数线大概多少”，顾行舟一个一个地回答，耐心而专业。

江寻没有提问。

他只是等在礼堂门口，等顾行舟出来的时候，假装不经意地从他身边走过。近到能闻到他身上清淡的洗衣液味道，近到能看清他领带上那个不起眼的暗纹。

然后他走出去很远，才敢回头看。

顾行舟正微微低头，听旁边一位老师说着什么，侧脸被下午四点钟的阳光镀上一层暖色。

江寻鬼使神差地举起手机，按下了快门。

那张照片模糊得一塌糊涂，但江寻觉得，那是他这辈子拍过的最好的照片。

没有之一。

“到了，小伙子。”

出租车停在国内出发层，江寻睁开眼，看看计价器，扫码付款，道了声谢，拎着飞行箱下了车。

虹桥机场的T2航站楼，凌晨五点钟，已经人来人往。拖着行李箱的旅客、穿着各色制服的工作人员、举着牌子的地服，所有人都行色匆匆。江寻穿过人群，走向机组人员专用的通道。

他的飞行箱里装着所有需要的东西：飞行执照、体检合格证、FCOM、航图、手电筒、墨镜、计算器、还有一本翻得起了毛边的《机组标准操作程序》。

这本SOP是他从大四开始背的，背了两年，翻来覆去地背，背到能闭着眼睛说出每一个检查单的每一项内容。他曾经在地铁上背、在食堂排队时背、在失眠的深夜躺在床上背。室友说他走火入魔了，他说不是走火入魔，是怕自己不够好。

不是怕自己不够好。

是怕自己不够好，配不上那个人。

哎……

签到、领取任务袋、查看航班信息。今天执飞的航班是MUXXXX，上海虹桥飞往成都双流，计划起飞时间07:15。机组人员名单上写着——

机长：顾行舟。