骨头断裂的声音比刚才更脆一些，像一根干燥的树枝被双手掰断时发出的声响。江凌天的第二声惨叫比第一声更短，像是喉咙已经承受不住那种声音了，只剩下一截气音从嗓子眼挤出来，然后整个人抽搐了一下，瘫在地上不动了。

顾行舟把棒球棍拄在地上，低头看着他。江凌天像一条被踩过的虫子一样蜷在地上，两条腿从膝盖以下歪着，左脚朝外翻，右脚朝内扭，两个方向各走各的，在裤管下面撑出两个不规则的突起。

顾行舟抬起脚，靴底踩在江凌天断掉的右腿上，膝盖下方三寸的位置，正好是骨头断口处的皮肤表面。

他缓缓往下加力，靴底碾着那层薄薄的皮肤和底下的碎骨，江凌天的身体猛地弹了一下，从喉咙里挤出一串含混的、快要断气的声音。

顾行舟的声音从高处落下来，平平的，像在问今天天气怎么样：“痛吗，江大少爷？”

江凌天痛得说不出一句完整的话。他拼尽全力点了一下头，幅度很小，像一只濒死的蝴蝶最后扇了一下翅膀。

顾行舟的靴子又往下压了半寸。“你竟然知道痛吗？！”

他的脚猛地抬起来又落下去，比上一次更狠。江凌天的身体在地面上弹了一下又落回去，这一次他的惨叫声已经变了调，更低了、更碎了，像是声带被什么东西磨损过之后只能发出那种粗糙的、边缘起毛的声音。

启云站在门口偏过头去，睫毛下面的视线落在墙壁上某一块水渍上，没有往地中央看。他的下颌收紧了，手指在裤缝上攥了一下又松开。零日站着没有动，但他把目光从地面上移开了，落在自己靴尖前方的水泥地上，嘴唇抿成一条线。

顾行舟的声音不高不低的，像在跟一个已经不算是人了的什么东西说话：“和我描述描述你现在的感觉。”

江凌天浑身发抖。他嘴里往外冒着口水，混着一点血丝，零零碎碎的字从那张歪着的嘴里往外漏：“……疼……腿……我……我的腿……”

“你不会说话吗？”顾行舟的声音扬了一点点，“哑巴了？！”

他抬起脚，鞋尖踢了一下江凌天断掉的左腿。那条腿以一个极其怪异的角度晃了一下，膝盖以下的部分像是脱离了骨骼的控制，松松地荡了一下又落回地面。那个角度和当年的江寻一模一样。

顾行舟低头看着那条腿看了几秒。然后他开口，声音平平的，像在陈述一件已经画上句号的事情：“这都是你应得的。”

他把棒球棍往旁边一甩。金属棍身落在水泥地面上发出一串叮叮哐哐的声响，在地上滚了半圈停住了，横躺在墙角，像一条被丢掉的、用完了的东西。

顾行舟转身朝门口走，走过零日和启云中间的时候，他的声音从前面传过来，不高不低的：“走。”

零日先动了。他伸手推开铁门，侧身让开门口，等顾行舟走出去之后才跟在后面。启云在门口停了一下，他偏头看了一眼地上那个人……江凌天蜷在地上，两条腿扭曲着，整个人像一团被揉皱了又丢在地上的旧报纸。他看了一眼就把目光收回来了，跟在零日身后走出去。

铁门在他们身后合上了。锁簧重新嵌入锁孔的声音在安静的地下室里响了一下，咔哒，然后一切都沉进了一片更深的安静。只剩下那条扭曲的腿旁边的一小摊口水混着血丝，在昏黄的灯光底下泛着暗淡的湿光。

三个人沿着台阶走上来。顾行舟走在最前面，推开杂物间的门走出去的时候，外面的月光已经从云层缝隙里漏了下来，在后山院的石板地面上铺了一层浅淡的银白。

他的背影在月光里走得很稳，步子不快不慢的，和来时一样，他淡淡开口道“不用管他的腿，每天找人剜他一块肉，撒点药止血，不吃饭就硬塞，别让他好死。”

零日点了点头“是，少爷。”

启云跟在他身后，踩过石板地面的时候脚步比平时重了一些。他看着顾行舟的背影，看着他那副和平时完全不同的、收好了所有伪装之后的骨架线条，忽然觉得这个人他从头到尾都没看清过。

那个在江寻面前闹绝食、装委屈、撒娇耍赖的人是真的，这个在地下室里踩断别人腿的人也是真的……他不知道哪一个更接近本来的那个顾行舟，但他知道这两个是同一个人的两张脸。

他们从后山院走回主楼，穿过偏厅，沿着走廊走到江寻的房间门口。顾行舟推开门的时候，屋里的暖光从门缝里漏出来在他脸上铺了一层，他那张脸的轮廓在那一瞬间又变回去了，软了、温了、像冰面上覆了一层薄薄的水汽。

江寻半躺在床上，身体微微侧着，一只手伸向床头柜的方向，像是在够什么东西。他的指尖差了几寸够不到，身体往前探了探，右腿在被子下面动了一下又放回去了。顾行舟快步走过去，一只手托住他的后背把他扶正，另一只手把他伸出去的那只手握住了又放回被面上，声音又急又轻的：“乱动什么？怎么醒了？”