顾行舟的眉毛抬了一下，目光里那层暗的东西松动了一点点：“怎么说？”

启云偏了一下头，像是在找一个准确的描述：“少爷在别人不知道的角落会淡淡地开始跳舞。他的腿动不了，但有时候他会坐在窗边，划划手臂，肩膀跟着动一下，像是在比划什么动作。”

他的声音低了一些，“他说他的爱人会跳舞。他的爱人跳舞特别好看。”他抬眼看了顾行舟一眼，又很快移开，“该不会是您吧？”

顾行舟的嘴角动了一下，那个弧度极浅，像是被什么轻轻碰了一下又收住了。他没有回答启云的问题，只是又问了一句：“他还喜欢什么？”

启云想了想：“他还说喜欢雪。他说他的爱人会带他滑雪。”

顾行舟的目光在那一瞬间暗了一度。他垂下眼，视线落在自己搭在轮椅扶手上的指尖上。沉默了一两秒之后他开口，声音又恢复了那种平平的调子，但底下有什么在微微地动：“他脖子上那个链子呢？”

启云一愣：“什么链子？”

顾行舟抬眸看他，目光里那层东西变得更重了一些：“一个灵蛇项链。我来这里之后好像就没有见他戴过。”

零日站在旁边，听到这句话的时候身体微微动了一下。他看了一眼顾行舟，又看了一眼启云，像是在犹豫该不该接话。最后他开口了：“一条宝格丽定制的项链，前前后后重工打了半年。一个灵蛇形状的，满钻，眼睛是祖母绿祥玉的。“

启云的眉头皱起来了，像是在脑子里翻找着什么东西。他想了很久，才用一种不太确定的语气说道：“没见过啊。什么项链？我没见少爷戴过项链啊。”

他的眉毛又拧紧了一些，“哦对了，在死人渊的时候，少爷手里好像有一个小链子。但我不懂什么是宝格丽定制，那是一个没有坠饰品的断链，就只剩一截链子了，被他握在手里。”

顾行舟的手在轮椅扶手上收紧了，指节泛出一层白。但他没有出声。

启云皱了一下眉，像是在回忆什么不太愿意想起来的片段：“说起这个链子……当初在死人渊，江凌天打断少爷的腿，少爷没见有多大情绪波动，只是痛。但是那条链子……江凌天一直看见少爷拿着那个链子，他不爽。那个时候江家迫切需要少爷答应联姻，江凌天就抢过少爷手里的链子。少爷当时说了一句，不要碰我的链子。”

启云的声音沉下去了，像是在把什么很深的东西从记忆里翻出来，手指都攥紧了：“然后江凌天就把那个唯一剩下的断链，当着少爷的面划花了。少爷当时哭得特别难过……撕心裂肺的，就喊……学长什么的……腿断的时候都没见他哭成这样。”

顾行舟的呼吸停了一拍。他的手指在扶手上猛地攥紧了，指甲嵌进掌心的肉里，指节因为用力而泛出一种不正常的白。他的下颌线绷成一条硬直的线，眼睑微微垂着，遮住了瞳孔里正在翻涌的东西。他的肩膀在微微地抖，幅度很小，但站在旁边的零日看见了。

启云继续说的时候声音也在往下沉：“我还看见少爷追着江凌天，房门关上的时候，夹了一下少爷的手臂。”

零日站在旁边，嘴唇张开了又合上，合上了又张开。他的脸上那种一贯的平静终于碎了，露出底下一层他藏了很久的东西——惊的，震的，像是一块石头砸进水面之后那一圈圈散开的波纹。他开口的时候声音有点发干：“江寻先生这一年……居然过着这样的日子吗？”

“没我说的这么轻松，我记着在少爷来之前，江家没落，少爷答应联姻后才有了这么多山庄，没有少爷，他们江家算什么东西，他们经常欺辱少爷，谩骂少爷，何家小姐是个瞎子，江凌天自己不想娶，就让少爷替娶，还侮辱少爷，让少爷赘过去，一边骂少爷是野种，又一遍跟何家说少爷被他们娇生惯养，好不恶心！”他的目光落在顾行舟那只攥紧的手上，落在指节泛白的缝隙里，他像是第一次意识到顾行舟正在消化什么东西。

“我都不知道少爷这一年怎么过来的，换作我我都不想活，我都不知道该怎么样面对他们一大家子的恶意，但是少爷呢？他愣是自己挺了过来。”说这句话的时候启云的眼睛里全是茫然和敬佩。

“那条链子的损毁，在那段时间”启云的声音变得很轻很轻，像是怕声音重了会把什么已经脆了的东西震碎，“好像击垮了少爷的意志。自那之后好像是三天吧，少爷就答应了联姻。前提是要治好他的腿。”

他把目光从顾行舟手上收回来，落在地板上，“就这样，少爷才从暗无天日的死人渊里爬出来。我也才有了机会和少爷一起走出来。”

顾行舟坐在轮椅里，很久没有说话。他的目光落在自己那只攥紧的手上，他看着自己指节泛白的关节，看着指甲陷进掌心边缘的皮肤留下的痕迹。

那只手在抖，抖得像是在压着什么东西不让它翻上来，压得很用力，用力到肩膀都在微微发颤。他的呼吸从平变成了重的，重的又被他压回平的，反复了几次之后，他终于开口了。

声音很低，像从喉咙深处挤出来的，带着一种刚刚压下去、还没有完全沉到底的暗：“你们这个地方有没有地下室？”

启云愣了一下，没有想到话题会跳到这里。他下意识地接话：“有的。有一间，特别隐蔽，在后山院的杂物间偏左。我们都不怎么用。”

顾行舟的目光从自己手上抬起来，落在启云脸上。那双眼里的光已经平了，但那种平不是空的，是一种像刀刃的平面一样收紧之后才会有的平。他的声音恢复了那种不高不低的、收好了一切东西的节奏：“这么隐蔽。他怎么不拿来囚禁我？”

启云被这个问题问得整个人顿了一下。他看了顾行舟一眼，又低下头去，声音放得很低，低到像是怕被什么别的人听见：“您在开什么玩笑？那里是人待的地方吗？”

他的声音顿了一下，像是在斟酌用词，又像是在确认自己接下来要说的话不会冒犯到谁，“沐渊少爷这么爱您，怎么可能会把您送进去。按照我对少爷的了解……他自己住进去，都不会把您带进去。”

他的声音在最后几句话的时候变得更轻了，像是这些话他从来没对人说过，今天是第一次拿出来放在空气里：“他说您是他暗恋了九年的人。他说他死了，您都不能有事。他给我的指令永远是以保护您的安全为第一。”

顾行舟的睫毛颤了一下。极轻的，像被风拂过的烛火。他的嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉绷了一下又松开，那只攥紧的手从扶手上慢慢松开——掌心里落着一排月牙形的指甲印，深的，边缘泛着淡粉，像是什么东西在皮肤上刻下的痕迹。他看了一眼那排印子，又把手合上了。

他偏头看向零日。两个人的目光在暮色里碰了一下，很短，像两片刀刃擦过时发出的一声极细的响。零日的瞳孔在那一瞬间微微缩了一下，然后他垂下眼，下巴极轻地点了一下。

他知道顾行舟在想什么了。