顾行舟坐在那把拖过来的椅子上，两个人之间隔了不到一臂的距离。他的目光落在大厅远处的某个点上，像是没有在看什么具体的东西，只是安安静静地陪着。过了很久，他的嘴唇动了一下，开口的时候声音不高不低的，像把一块石头轻轻丢进平静的水面：“你母亲没死。别难过。”

江寻的手在轮椅扶手上收拢了一下。他的目光终于从自己膝盖上移开，落在顾行舟的脸上，声音有一点点发紧：“你怎么知道？”

顾行舟偏过头来看他。暮色里他的五官被模糊了一层，但嘴角那个弧度能看出来，带了点得意的、藏着掖着不想全抖出来的笑。他往后靠在椅背上，双手交叉搁在膝盖上，声音里那种笃定的东西翻上来了：“你亲我一下，我就告诉你。”

江寻看了他两秒，把目光移开了。他的声音比刚才冷了一些，像有什么东西在他心里被踩到了一根线，那根线收紧了："你别耍这种无聊的把戏。我不想和你闹。"

顾行舟的目光在他脸上停了一瞬，那层笑没有收，但底下的东西微微动了一下，像是他没想到江寻会是这个反应。他把身体从椅背里倾过来一点，双手撑在膝盖上，声音还是带着那种笃定的调子，但底下多了一层细细的试探：“那你母亲的事情，你不想知道了吗？”

“我想。”江寻说，声音不高不低的，每一个字都像是从已经压平了的东西里面抽出来的，“但我也不想和你用这种方式交换。”

顾行舟看着他。暮色里他脸上的表情那层得意的薄壳在慢慢地裂开。他的声音放低了一些，不再那么笃定了，更像是在问一个他怕得不到答案的问题：“那你亲我一下好不好？”

江寻没有说话。他把头偏过去了，侧脸对着顾行舟的方向，下颌微微收着，嘴唇抿成一条平直的线。他的手指搭在轮椅扶手上，指节没有发白，也没有攥紧，他只是安安静静地偏过头去，用那种沉默的、不动声色的方式拒绝了他。

顾行舟看着他那张侧过去的、安安静静的、不再看自己的脸，沉默了几秒。然后他开口，声音不高不低的，像在提醒一件已经被说过一次的事：“你忘了我和你说过什么？”

江寻的睫毛动了一下。他没有转回来，声音从那半边侧脸的方向传过来，带着一种压平了但底下还是起了褶的薄薄一层愠愤：“我怎么从来都不知道你竟然是这样的人。”

顾行舟把身体靠回椅背上，双手搭在膝盖上，姿态和刚才一样松弛，但脸上的笑已经收了。他的声音平平的，每个字都像是一片落在水面上的叶子，没有重量但不会沉下去：“我就是这样的人。”

江寻终于把脸转回来了。他看了顾行舟一眼，那一眼很短，但里面装了很多东西，失望的、痛的、像是什么在心里被轻轻拧了一下又松开之后留下的那种余震。

他的目光在顾行舟脸上落了一拍，然后移开了，声音低下去，像在跟自己说话：“我真是从来都没有好好了解过你。当初真是看走眼了。”

顾行舟的手在膝盖上收紧了一下又松开。他的目光落在江寻偏过去的侧脸上，看着他那条绷着的下颌线和垂落的睫毛，开口的时候声音放得很轻，轻到像是怕碰碎了什么，但每一个字都清清楚楚的：“我说过的吧，不爱我可以。恨我也行。”

他说完就从椅子里站起来。动作比之前快了一些，像是不想给对方更多的反应时间。他走到轮椅前面弯下腰，一只手扣住江寻的后脑，另一只手抬起他的下巴，不容拒绝地吻了上去。嘴唇压着嘴唇的时候他感觉到了江寻的身体在那一瞬间绷紧了，他的手抵在顾行舟胸口推了一下，力道不大，顾行舟没有退。

江寻的抵抗很短暂，不是从了，而是一种更深的、像是耗尽了最后那一点力气的放弃。他推了一下没推开之后就不再推了，手垂下来搭在轮椅扶手上，指尖微微蜷着。他没有迎，也没有再躲，只是坐在那里任由那个吻落下来，像一个已经被打开了但已经没有力气再关上的盒子。

顾行舟拉起江寻的两只手臂，把它们绕到自己脖子后面，然后一只手穿过后背，另一只手从他的腿根下面穿过去，把他从轮椅里整个抱了起来。江寻的身体在他怀里没有挣，像一只被抱起来的猫，四肢都松着，靠在他胸口。右腿被他小心地托着，没有受力。

顾行舟抱着他往楼梯方向走。步子不快不慢的，每走一步都能感觉到怀里的人靠在自己胸口的重量，轻得让他心里沉了一下。江寻的胳膊圈着他的后颈，手指在他后脑的头发里松散地搭着，脸侧靠在他肩窝的位置，睫毛垂着，安安静静的。走廊的壁灯亮着暖黄的光，把两个人的影子投在墙上，叠在一起。

他走进房间，把江寻轻轻放在床上。后背碰到床面的时候江寻的睫毛动了一下，但眼睛没有睁开。顾行舟把他那条右腿放平在床面上，用枕头垫在膝盖下面，然后坐在床沿上低头看着他的脸。窗外的暮色已经沉成了深蓝，最后一线光正从窗帘缝隙里收窄变暗，像一只慢慢合上的眼睛。

江寻侧躺着蜷在他旁边，呼吸从刚才那种微乱的节奏慢慢平下来了，变得均匀而浅。他的睫毛在眼睑下面覆着，嘴角的弧度平了下来，顾行舟看了很久，伸手把他额角散落的一缕头发轻轻拨到耳后，指尖在他颧骨上方停了一下，然后收了回来。

门被推开的时候，顾行舟正坐在那把轮椅上。他的坐姿和江寻平时截然不同，背没有挺直，微微往后靠着，双腿分开，一只手搭在扶手上，另一只手搁在膝盖上，姿态松弛的，带着一种“这是我的地盘”的随意。轮椅的靠背被他压得微微往后仰了一点，轮子正对着门口的方向，像在等着什么人推门进来。

零日先走进来。他看到轮椅上的顾行舟时脚步顿了一下，目光从顾行舟脸上扫到轮椅的扶手，又从扶手扫到他搁在膝盖上的那只手，然后收回去，脸上没什么太大的变化，只是嘴唇微微抿了一下。

启云跟在他身后半步，进门的时候也在看轮椅——他看了一眼，然后又看了一眼，像是在确认自己没看错。顾行舟坐在江寻的轮椅上，那种感觉就像是看一个人穿了一件不属于他的衣服，大了两号，领口和肩线都不合适，但他坐在里面毫不在意的样子让那种不协调感反而变成了一种压迫。

零日和启云走过来。两个人身上甚至没什么血迹——零日的袖口有一点暗色的斑点，但颜色已经干了，像是随手擦了一下就没再管过，启云只是指节上擦破的那块皮还在，边缘泛着一层浅淡的红。他们走到顾行舟面前三步远的地方停下来，一左一右，像两棵被风吹过之后重新站直的树。

顾行舟的目光从他们脸上扫过去，声音不高不低的，和平时那种带着调笑或者委屈的调子都不同，换成了一种更简洁的、已经收好了所有多余东西的节奏：“都办妥了？”

零日马上开口，腰微微直了一下：“是。都办妥了。”

启云站在旁边没有立刻接话。他看着顾行舟坐在轮椅上的样子，看了两秒——那双眼睛里的光和他平时见到的顾行舟不太一样。平时在他面前装委屈、闹绝食、和江寻赌气的那个人好像被什么换掉了，此刻坐在轮椅上的这个顾行舟，从脖颈到肩膀的线条都绷着一种他已经收好、不想让人看到的锋利。启云心里泛起一阵说不上来的感觉，他忽然意识到，这个人从被囚禁在这里的第一天起就在藏。

顾行舟像是没注意到他的目光，偏过头，落在启云身上，开口的时候声音里的东西变了，从那种简洁的节奏变成了一种更缓的、像是在掂量什么重量的东西：“启云，你觉得江沐渊是一个什么样的人。”

启云愣了一下，没有想到顾行舟会在这个时候问这个。他的目光从顾行舟脸上移开，落在轮椅扶手上，落在江寻平时搭手的位置上，像是在通过那个空置的位置去找一个合适的说法。他开口的时候声音有一点发涩，像是被这个猝不及防的问题碰到了什么他自己也没来得及收拾好的东西：“沐渊少爷是一个很善良的人。”

他停了一下，像是在确认自己要说的话是对的，“也是一个很心软的人。他总是对自己很心狠，对别人却很心软。”

顾行舟的目光没有动，声音也是稳的：“还有呢。”

启云继续说下去的时候，声音里那种涩的东西慢慢化开了一些，像是那些话他已经在心里放过很久了，只是没有机会拿出来说：“他很喜欢天空。他和我说过很多遍他很喜欢天空，他觉得天空知道他所有的心事。”

他顿了一下，嘴角动了一下，那个弧度不大，像是想到了什么不太能跟人说的画面，“少爷还爱跳舞。”