江寻被他箍在怀里，后背贴着那片滚烫的胸口，不动了。

他的目光落在那道窗帘缝隙里漏进来的最后一线光上，看着它在墙角缓慢地收窄、变暗，像某种正在熄灭的东西。

他的声音从很低很低的深处浮上来，薄薄的，干涩的，像风吹过落叶堆时翻起来的那一层最下面的灰。

“顾行舟，我有的时候觉得我活着好没意义。”

他停了一下。顾行舟的胳膊在他腰后收紧了一点，指腹隔着衣料按进他的腰侧，像在确认他还在。

“直到我第一次遇见你。”江寻的声音继续着，还是那样轻，那样平，但底下那层东西开始裂了，像薄冰下面有水在渗出来，“我觉得你好阳光。你好像一团光一样，哗的一下就照亮了我的世界。那一瞬间我觉得……好像我找到了活着的意义。”

顾行舟的呼吸停了一拍。他的下巴还搁在江寻的肩膀上，但脸上的表情已经变了，那些泪痕还在，但瞳孔深处的光正在一点一点地收紧。

江寻继续说，声音像在念一段已经写好了很久、一直没有机会念出来的东西：“我努力追着你这团光，走啊走啊，走出了中飞院，走到了鹭航，走到了你在的地方。”

他的睫毛动了一下，很低很低地垂下眼，“我那段时间真的好爱你，真的好爱好爱你。可是……我的爱没有什么作用。你的优秀烫得我不敢靠近，你优渥的家境像一堵永远都不会打开的门一样让我望而却步。明明我就在你身边，却好像怎么也抓不到你。”

顾行舟的嘴唇动了一下：“寻寻……”

“直到我跌下了维多利亚港。”江寻打断他，声音没有提高，但底下那层东西更重了，“我觉得我好像一只水鬼，漫无目的地活着。这个世界这么大，可是却感觉我好像没有活着。”

他的嘴角动了一下，那个笑像水面上浮了一下就碎了，“我觉得我还是想回到最初的地方，还是想没有活着过。”

顾行舟的声音从他头顶传下来，带着哭腔，又急又碎的：“你别说了，你别说了……”

“你知道我在死人渊站不起来的时候在想什么吗？”江寻没有停，声音还在继续往下走，像一条已经开闸了的水流，停不下来了。

“我在想……如果我要这样子活着的话，其实也不是不行。因为我本就是一个孤魂野鬼。这世界本就没有什么东西是值得我留恋的。我没有什么太想要的。”

他的声音顿了一下，那层薄冰终于碎开了，底下翻上来的是温热的、正在往外涌的什么。

“哦，多年前你除外。有的时候我蛮感谢老天把你暂时推到了我身边。原来和爱的人在一起……是这么幸福。”

顾行舟的眼泪又开始往下掉了，一颗一颗的，滴落在江寻的肩膀上，把那块衣料浸成深色的一片。他的胳膊收得更紧了，声音从压着的喉咙里挤出来，断断续续的：“求你了，你别说了……”

“所以，”江寻说，声音又恢复了那种平，但底下的东西已经不一样了，像一根绷了很久的弦终于松开了，“你走吧。你走吧。我已经知足了。”

他偏过头，把目光从虚空里收回来，落在自己膝盖上那条裹着纱布的腿上，“你走吧。”

顾行舟看着他偏过去的侧脸，看着他那双不想再看自己的眼睛，看着他整个人变成了一副合上了的壳。

他的声音从喉咙深处翻上来，带着一种快要碎掉的、攥不住东西的慌：“你别这样江寻，你别这样……你别吓我……”

江寻没有理他。他把脸偏得更过去了，后脑对着顾行舟的方向，肩膀微微收拢着，像一只把自己蜷进壳里的动物。

顾行舟把脸凑过去，想要对上他的视线：“江寻！你看着我！你看着我！”他的手从江寻的腰后收回来，捏住他的下巴，把他的脸扳过来对着自己。

“我不允许你不爱我了！我不允许你不爱我了……我不允许你不爱我了！我都是说的气话，我不该无理取闹，我不该闹绝食……”他的声音碎在里面，又硬生生地拼回来，“我错了。你看着我好不好？”

江寻的脸被他扳正了，但目光没有落在他身上。那双眼睛睁着，瞳孔散着，焦距落在虚空里某个没有人能看到的位置。他的眼眶发红，但没有泪。

那种红更像是忍了很久之后毛细血管在眼睑底下炸开的痕迹。他的嘴唇微微张着，没有动。

整个人像一尊被掏空了的塑像。五官都在，但底下那些让它们能够活动的东西已经不知道去了哪里。

他好像是下定了某种决心，像是在收拾行李，打包灵魂，要远行了一样。

顾行舟捏着他下巴的手指开始发抖。他看着那双空落落的、没有焦距的眼睛，看着那张没有表情的脸，看着整个人像一具还有体温但已经不在场了的躯壳。

他的呼吸开始变得急促，胸口剧烈地起伏着，声音从齿缝里挤出来，带着一种慌到极点的、不知道该往哪里放的急：“江寻，你说句话！你理一理我！你别这样！”

江寻没有动。

顾行舟的手从他下巴上滑下来，滑到他的后脑，扣住，然后他俯下身吻了上去。