江寻坐在他腿上，背脊贴着那片潮湿的、滚烫的胸口，沉默了很久。窗外的光又移动了一寸，那条细长的亮条从地板中央挪到了墙角，浮尘还在光里旋转着，像一切都没有变。

“我没什么能和你说的。”他说。声音很平，没有怒意，也没有哭腔，像是把什么东西从里面翻出来又用力压平了，再递出来的就只剩下一张没有褶皱的纸。

顾行舟的胳膊没有松。他的下巴还搁在江寻的肩膀上，声音从很近很近的地方传过来，带着泪浸透之后那种黏稠的沙哑：“为什么。”

“没有为什么。”江寻说，目光还落在前方的墙面上，那道窗帘缝里漏进来的光已经挪到了墙脚，在地板上留下一截很短的尾梢，“我的意思你很明白吧。”

顾行舟沉默了一拍。他的手在江寻腰后收紧了一点，指节微微泛白。“你知不知道你现在在我手里。”他的声音低下去，带着一种自己不承认的、压着的东西，“如果我要控制你，零日就在门口。”

江寻没有沉默。他甚至没有停顿，声音平静得像一片不起波澜的水面：“顾行舟，如果生命尽头是你的，那其实此刻死了也没什么。”

顾行舟的身体僵了一瞬。

他猛地抬起头，把江寻的肩膀扳过来，让他转过来面对自己。

江寻的脸在他的掌心里，半侧的，颧骨上那片被打过的淤青还没完全褪干净，在偏暗的光线下泛着一层浅淡的黄痕。

他的眼神落在顾行舟的胸口位置，像是穿过了这个人看着更远的地方，那双眼里空空的，什么情绪都没有，只是麻木的、干涸的。

“你还是这样。”顾行舟的声音发着抖，手指在江寻的肩膀上收紧，指腹摁进衣料里，“这样轻视自己的生命。从以前到现在，你从没有悔改过。”

江寻把目光从他的胸口移开，落在他脸上。那个动作很慢，像是一个人在很久没有转动之后突然动了一下颈椎。他看着顾行舟，嘴角动了一下，那个弧度很轻，轻到几乎看不出来。

“什么是悔改。”江寻说，声音还是那样平，每个字都像摊平了在桌面上晾干了再递出来的。

“我活到现在，觉得如果没有你，死了又怎么样。不是谁谁都认为生命可贵，不是谁谁都有资格好好活着。”他停了一下，目光在顾行舟脸上落了一秒，又移开了，“你又有什么资格教训我。”

顾行舟的嘴唇动了一下。那颗悬在眼眶边缘的泪终于顺着脸颊滑了下来，在下颌线上停了一瞬，然后滴落在江寻的手背上。江寻的手指蜷了一下又松开了，没有去擦。

“你还爱我吗？”顾行舟问。他的声音很轻，像是怕问重了会把什么碎掉的东西震落下来。

江寻垂下眼，看着自己手背上那一滴正在慢慢被体温蒸干的泪渍，沉默了两秒。“问这么傻的问题做什么。”他说。

顾行舟却马上没有迟疑的说“我已经知道答案了。”

江寻没有接话。他偏过头，把目光从顾行舟脸上移开，声音恢复了那种平直的、不带温度的东西：“你玩够了吧。放开我。”

顾行舟没有松。他的胳膊反而收得更紧了，一只手绕过江寻的腰固定住他，另一只手护着他那条裹着纱布的右腿，手指轻轻搭在纱布上方的边缘，像是在用自己的温度捂着那一块伤。

江寻的身体挣了一下，右腿被护着动不了，他的手撑着顾行舟的胸口推了一下，没推开。“放开！”他的声音拔高了一点，但底下没有真正的怒意，更像是一种快要撑不住了、快要碎了之前的最后一道防线。

顾行舟没有动。他坐在那里，把江寻牢牢扣在怀里，声音低低的，带着一种笃定的、紧咬着不放的东西：“你觉得启云现在进得来吗？他来得及来救你吗？”

江寻愣了一下，然后偏头看了一眼门口——门不知道什么时候已经合上了，门缝里透进来的走廊的光只有窄窄的一条。零日的身影已经不在门框那边了。

“你放开我。”江寻的声音又低下去，带着一种疲惫的、快要沉到底的东西，“放开！”

顾行舟没有放。他的手指收拢了一些，隔着纱布贴着他的右腿，声音从江寻的头顶上方落下来，沉沉的，像一块石头沉进水里：“你不肯跟我说这一年你发生了什么，但我已经猜到了七七八八。就算你不告诉我，我又怎么可能会不明白。我不是傻子。”

江寻不动了。他坐在顾行舟腿上，被圈在怀里，后背贴着他的胸口，两个人之间隔着衣料和体温。他闭上眼，睫毛下面那一片皮肤在窗外的光里显得近乎透明。

顾行舟的声音继续从他头顶传来，低低的，沙哑的，像是从很深的地方慢慢浮上来的：“我觉得过去这么久了，从我鹭航第一面见到你开始，我觉得你开始让我觉得越来越陌生。”

他的呼吸停了一下，像是在找一个不让自己碎掉的说法，“我好像从来都没有认识过你一样。好像那个暗戳戳喜欢我的江寻，早就死在维多利亚港了一样。”