江寻的睫毛颤了一下。很轻的，像蝴蝶的翅膀碰了一下花瓣又收回去。他睁开眼，目光落在虚空里，声音从喉咙深处浮上来，干涩的，薄薄的：“重要吗。”

顾行舟的手指顿了一下：“什么？”

“重要吗。”江寻又说了一遍，声音和刚才一模一样，像一台机器在重复同一段录音，“我以前可能特别特别特别爱你，可是渐渐地我发觉我错了。我爱你不假，但我发现我爱你没有意义。”

他停了一下，嘴角那个弧度又浮上来，自嘲的、薄凉的，“我无法和你并肩。我无法和你一起携手去处理任何事情。我发现我的出现好像在你的生命里没有什么用。”

他看着前方空荡荡的墙壁，每一个字都像是在说给那面墙听的，“而现在，我好像……没有那么爱你了。”

顾行舟的胳膊猛地收紧了一下。他的呼吸在那一瞬间变得粗重起来，从喉咙里滚出一个含混的、快要碎掉的声音：“你什么意思？”

江寻没有看他。他的声音还是那样平，但底下那层东西已经从麻木变成了另一种东西，像一层薄冰下面有什么在涌，被压着，但终究压不住：“我说，顾行舟，我没有那么爱你了。”

“我不允许。”顾行舟的声音从齿缝里挤出来，带着一种又沉又急的东西，“你把话说清楚！”

“放开我。”

“你把话说清楚！”顾行舟的声音拔高了，带着哭腔和怒意混在一起的、快要绷断的弦音，“你这话是什么意思？”

江寻终于把目光收回来，落在他脸上。

他看着顾行舟那双通红的、被泪浸过的眼睛，看着他那张已经绷不住任何东西的、快要碎掉的脸。他的嘴唇动了一下，那个“不爱你了”四个字在舌尖上转了一圈，却怎么都送不出去。

因为他看到了顾行舟的表情。

那种表情他从来见过——无论是在这一年前的哪一年，哪一个阶段，哪一个时刻，他从来没有见顾行舟此刻的表情。

仅仅只是一眼江寻就感觉自己的心像是被人轻柔柔的挖了一下一样。

让他心软，但他把那份心软用力压下去了，压到很下面，压到喉咙里翻上来的是另一句话。

“你走吧。”江寻说。声音放得很轻，像是一口气吐出来就再也不打算吸进去了，“走。我放你走，让你如愿以偿。”

顾行舟愣住了。他那一瞬间的表情像是一个人被迎面砸了一拳，瞳孔缩了又散，散了又聚。他的手臂下意识地收紧了一些，把人往怀里扣了扣，下颌绷紧了，摇了一下头。

江寻撑着顾行舟的胸口想站起来，右腿刚一动，纱布下面的痛就翻上来，他的膝盖弯了一下又被他强行扳直。顾行舟在他动的瞬间把他按住了，手臂紧紧箍着他的腰，护着他那条右腿的手一直没有松开。

江寻被他箍在怀里动不了，身体的挣扎慢慢停了。他低下头，声音从垂落的发丝下面传过来，很低很低，像是从一口很深的井底浮上来的气泡：“过往的我确实像你说的，死在了维多利亚港。”他的声音顿了一下，像是在让那句话沉下去，“你去维多利亚港找你爱的江寻吧。”

顾行舟的脑袋嗡了一下。那四个字——“你爱的江寻”——像一根针扎进了他的耳膜，扎进去之后又拧了一圈。

他低头看着怀里的人，看着江寻低垂的睫毛和空洞的眼神，看着他那张没有表情的、像是把所有东西都掏空了之后剩下的壳。

“寻寻……”顾行舟的声音又从喉咙里挤出来，这次连一个完整的句子都没有了，只是一遍一遍地念那个名字，像在喊一个正在沉进水里的人。他的胳膊收紧了，把江寻整个人贴进自己胸口，额头抵着他的发顶，肩膀在发抖。

江寻被他抱着，不动。他的目光落在顾行舟胸口那一小块衣料上，看着那块被自己的脸压出来的褶皱，看着那些被泪浸透之后变深的颜色。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，最后什么都没有说出来。

窗外的光又暗了一寸。那条从窗帘缝隙里漏进来的亮条已经缩成了窄窄的一道，在地板上像一根快要燃尽的烛芯。房间里暗下来，两个人在那片渐暗的光线里靠着，一个人的肩膀在抖，一个人的眼眶在发红但忍住了没让任何东西落下来。

顾行舟把他抱得很紧很紧，紧到两个人的心跳隔着一层衣料撞在一起。他的声音从江寻头顶传下来，低低的，断断续续的，带着那种不认命的、咬着牙的倔：“我不去维多利亚港。”他的手指扣在江寻腰后，指节泛白，“我哪儿都不去。”