启云张了张嘴“少爷……”
“推我过去。”江寻说，声音不高不低的，“他闹绝食，总得有人看着。我不去，他真能把自己饿死。”
启云不再劝了。
他走到轮椅后面，握住扶手，轻轻把江寻推离了书桌。轮椅压过地毯的边缘，发出极轻的沙沙声，出了门沿着走廊往东侧转，穿过那道熟悉的门，在紧闭的房门前停下来。
启云伸手推开房门，退后半步，把轮椅推进去。
顾行舟坐在床上。他靠着床头，双腿屈着，手腕上没有锁扣——那两副金属扣自从那天之后就没有再被扣上过，就那么敞着挂在床头，像两件被遗忘的摆设。窗帘拉开了一半，光从外面照进来落在他侧脸上，他的脸和半年前没有什么变化，只是脸颊上多了一点点肉肉，他不适宜过瘦，如果脸上丰盈一点的话，整个人会看着精神很多。
他的目光落在轮椅上的江寻身上，停了两秒，然后从江寻的脸往下滑，滑到轮椅的金属扶手，滑到他的右腿——那条被长裤裹着、搁在脚踏板上的腿。他的眉心蹙了一下。
“怎么坐着轮椅？”他开口了，声音有点哑，像是一整天没怎么喝水的那种干。
江寻把轮椅往前推了几步，停在床边不远的地方，抬眼看他，语气随意的：“懒得站。”
顾行舟盯着他看了三秒，然后把目光移开，又移回来。“骗谁呢？”他说，声音低下去，底下那层东西在往外翻。
江寻没有接他的话。他偏过头看了一眼窗外，阳光在窗框上铺了一层暖金色的边，他的睫毛在那层光里动了一下，开口说：“我昨天没想起来过来，今天过来看看你。你能不能别闹绝食了？”
顾行舟靠在床头，沉默了一会儿。然后他说，声音很平，没有那种撒娇的调子，只是陈述：“那你喂我。”
启云从轮椅后面往前走了一步，声音压着，带着急：“顾先生，您能不能别闹了？少爷的腿……”
零日站在门口靠外的位置，身体被门框遮了一半，从房间里看过去只能看到他的侧肩和半张脸。他的手指垂在身侧，指尖在裤缝上轻轻叩了两下，三短一长，极轻的，像是下意识的动作，又像是某种规律。顾行舟的目光越过江寻的肩膀，落在零日手指的位置上，停了一拍。
他收回目光，脸上的表情没什么变化，但他开口的时候声音底下那层东西和刚才不一样了……沉了一些，紧了一些。“你来喂我，”他说，“不然我不吃。”
启云又往前走了一步：“顾先生！”
江寻偏过头看了启云一眼，声音不高：“去厨房备一份饭来。”
启云的嘴唇动了一下，看了江寻一眼，又看了顾行舟一眼，最后弯下腰：”……是，少爷。”他转身走出去，脚步声沿着走廊远了。
房间里安静下来。江寻坐在轮椅上，和顾行舟隔着两步的距离。顾行舟看着他，目光从他的脸移到他的右腿，又从右腿移回他的脸，循环了两次。
“你能不能坐到我腿上来。“顾行舟说。
江寻叹了口气，那口气叹得浅，但里面裹着一种无可奈何的、被磨久了之后只剩下薄薄一层的耐心：“你能不能别闹了？我没空陪你闹。”
“这是我唯一的愿望。“顾行舟说，声音低下来，带着一种压着的、正在往外渗的东西，“你不能放我走。那你抱抱我都不行吗？”他停了一下，喉结动了一下，“昨天你也没有来找我。我真的很难过。”
江寻坐在轮椅上，手指搭着扶手，指腹在金属面上慢慢摩挲了一下。他的视线落在自己膝盖上，没有说话。
顾行舟在床上换了一个姿势，身体微微往前倾了一点，眼睛看着他，眼尾有一点发红：“你就抱我一下也不可以吗？”他的声音里那种强撑的东西正在裂开，像冰面上出现了蛛网一样的纹路，“我真的很想你。一天不见就想你。你把我囚在这儿，我除了闹绝食也没有别的办法可以见到你。”
江寻的睫毛动了一下。
他沉默了几秒，然后两只手撑着轮椅的扶手，身体往前倾，尝试着站起来。右腿从脚踏板上挪开，脚尖触到地面的时候他整个人往下沉了一下，膝盖弯了又被他强行扳直，那层痛从纱布底下翻上来，沿着整条腿往上窜——但他没有出声，下颌绷紧了，上半身从轮椅上撑了起来。
顾行舟在他站起来的一瞬间从床上下来了，动作很快，一只手护住他的后背，另一只手从他膝弯下面穿过去，护住腿的同时把人稳稳地捞进了自己怀里。江寻的身体在他碰触的瞬间僵硬了一下，但顾行舟没有松手……他抱着江寻坐到床上，把人放在自己腿上，一只手绕过他的腰把他固定住，另一只手已经掀开了他右腿的裤管。
纱布露出来。白色的，从膝盖上方一直缠到小腿中段，被裤子磨得边缘有一些毛糙，底下透出隐隐的淡黄色药膏的印子。纱布边缘的皮肤泛着不正常的暗红，和旁边苍白的小腿肤色形成了突兀的分界。
顾行舟的手指在那层纱布上方悬住了，没有碰下去。他的呼吸在那一瞬间停了一拍，然后变得更深更沉，像是有什么东西从胸腔最底下翻上来卡在了喉咙里。他的脸上那层漫不经心或者委屈的东西全都褪干净了，换成了另一种更沉的、更暗的表情。
江寻被抱在他腿上，身体僵硬地绷着，声音冷下来：“你干什么。”
顾行舟没有说话。他把人往怀里收了收，下巴搁在江寻的肩膀上，胳膊在他腰后收紧，整张脸埋进他后颈的位置。然后江寻感觉到肩膀那一块的布料开始发潮，温热的，一层一层地渗进来。
“寻寻……“顾行舟的声音从喉咙深处挤出来，又哑又碎，像被什么东西碾过了一遍，“这一年你每一天都在过这样的日子吗？”
江寻坐在他腿上，后背贴着他的胸口，能感觉到他胸腔里那颗心跳过快的节奏，一下一下地撞在自己后背上。他没有挣，也没有说话，目光落在前方的墙面上，落在那道窗帘缝里漏进来的光上，落在地板上那些浮尘缓慢旋转的轨迹上。
顾行舟又收紧了胳膊。他的声音从肩膀的位置传过来，带着那种被泪浸透之后粘稠的、沙哑的质感：“为什么不告诉我……”他的呼吸在发抖，“为什么不让我和你一起？我可以帮你。我可以……”
江寻还是没有说话。他坐在那里，被圈在一个人怀里，后背贴着一片温热的、潮湿的、正在微微发抖的胸口。窗外的光从窗帘缝隙里慢慢移动着，从地板的一侧挪到了另一侧，那道光在移动的时候悄无声息的，像一只缓慢爬行的虫。