林爱以的偏厅在东翼二楼，窗户朝南，常年拉着纱帘，光线透进来的时候被过滤成一种朦朦胧胧的、介于白天和黄昏之间的灰白色。

江寻站在门口，右手还搭在门把手上，还没完全推开门就闻到了那股熟悉的、甜腻的熏香味道。

他刚跨进去一步，门在身后被从外面合上了，合页发出极轻的一声响。

林爱以坐在窗边那张贵妃榻上，手里端着一杯茶，没有喝，手指搭在杯盖上，指腹一下一下地摩挲着瓷面上细碎的花纹。

她今天换了一身藕荷色的旗袍，头发松松地挽着，整个人看上去像一幅画——安静、端庄、姿态优美。

但她看江寻的眼神不像在看一个人。

她把他从头到脚扫了一遍，目光经过他右腿的时候停了一瞬。那个停顿很短，但江寻捕捉到了。他站在原地，没有往前走，也没有往后退，右手从门把手上收回来垂在身侧，微微低了低头：“夫人，您叫我。”

林爱以没有立刻接话。她把茶杯端起来抿了一口，搁下，杯底碰着碟面发出清脆的一声响。然后她开口了，声音不高不低的，裹着一层软软的、绵密的刺：“过来。”

江寻往前走了两步，在她面前三步远的地方站定。右腿承重的时候膝盖里面翻上来一阵钝痛，他的眉心没有动，脸上也没有任何变化。

林爱以抬眼看着他。她的目光很平，但底下那层东西在翻，像一锅表面平静底下已经烧开了的水。“昨天晚上，”她说，声音还是那个调子，不疾不徐的，“何小姐那边怎么样？”

江寻垂着眼：“回夫人，何小姐聊得很开心。我陪她说了会儿话，然后去隔壁歇息了。”

林爱以笑了一下。那个笑没有温度，从嘴角浮上来又沉下去，像水面上漂过的一片油花。

“开心。”她把这两个字重复了一遍，声音里多了一层细细的东西，“你知道我花了多少功夫才把何家约过来？你知道我为这顿饭准备了多久？”

她没有等江寻回答。她从贵妃榻上站起来，高跟鞋踩在木地板上发出细而尖的声响——她走到江寻面前，两个人之间的距离缩到不到一臂。江寻比她高出一个头，但她站在那里看他，姿态是俯视的。

“你耍我。”她说，声音还是软的，但底下那层东西已经翻了上来。

江寻的睫毛动了一下：“夫人，我不明白您的意思——”

“闭嘴。”林爱以打断他。

她的手抬起来，指尖在江寻脸上轻轻拍了拍，不重，像在拍一个不听话的小孩，但那个动作里带着的侮辱比巴掌更刺人。

“你心里清楚得很。那两杯酒，你喝下去了，没有发作。有人把你接走了，关在另一间房里，然后今天早上你装模作样地从隔壁出来，跟没事人一样。”

她的手指从他脸上移开，垂下来，然后她的目光往下落，落在他右腿的位置。她的高跟鞋尖轻轻抬起来，在江寻右腿的膝盖上方停了一下，鞋尖的金属装饰在纱帘透进来的光线里闪了一下。

“这条腿，”她说，声音低下去，带着一种细密的、刀片一样的冷，"还没好利索吧。"

鞋尖落下去。

金属的、细窄的鞋跟踩在右腿膝盖靠上三寸的位置——那里是骨头重新接合的地方，外层只有一层薄薄的皮肤和肌肉，骨头被重新打断再长好的地方，经不起任何重压。

江寻的身体猛地绷紧了。那股痛从膝盖外侧往里钻，像一根烧红的铁钎从皮肤表面扎进去，穿过肌肉，穿过筋腱，钉在骨头缝里。

他的腿弯了一下，整个人微微往下矮了半寸，但他没有出声——嘴唇抿成一条发白的线，呼吸停了一拍，然后又接上了。

林爱以的鞋跟还在上面压着，没有收力。她低头看着他被迫弯下来的身体，看着他绷紧的下颌和额角渗出来的薄汗，嘴角的笑意终于有了一点温度——那种温度是冷的，像蛇信子一样的凉。

“你妈当年也是这样。”她说，声音又恢复了那种不紧不慢的调子，像是在讲一件很久远的小事，“低眉顺眼的，装得一副乖巧样子。但她心里比谁都清楚怎么耍小聪明。”

江寻的瞳孔缩了一下。他的目光猛地抬起来，对上林爱以的脸——那个瞬间他眼睛里有一道光闪了一下又暗下去。

右腿上的痛还在往里渗，金属鞋跟碾着骨头缝里的旧伤，每一下细微的压力都在把那条腿往更深的痛里拖。

林爱以捕捉到了他那个眼神的变化，笑了一声，鞋跟又往下压了半分：“怎么？我说你妈，你不乐意？“

江寻的手垂在身侧攥紧了。指甲掐进掌心里，和昨晚的那些指甲印重叠在一起，新的痛叠在旧的上面。

他开口的时候声音从喉咙深处挤出来，压着，每个字都像是被磨过的：“……夫人，请不要说我母亲。”

“我说她怎么了？”林爱以的声音扬了一下，鞋跟猛地往下一碾，江寻的右腿弯得更厉害了，膝盖几乎要碰到地面。

他撑住了，单膝弯着没有跪下去，但整条右腿的肌肉都在发抖。

“贱人生下来的就是贱人。你妈是贱人，你也是贱人。”她俯下身，脸凑近他，声音又压低了，带着那种绵密的、软中带毒的东西，“你以为你耍的那些小聪明我不知道？找人把你接走，自己躲起来，让何花茗一个人睡一晚上——然后呢？你以为你躲得了这一回，还能躲得了下一回？”

江寻的右腿已经快要撑不住了。那股痛从膝盖往上窜，窜进大腿，窜进胯骨，沿着整条腿的神经末梢炸开。

他的额头一层密密麻麻的冷汗，顺着鬓角淌下来，滑进领口里面。

他没有说话，嘴里咬着内侧的腮肉，血腥味在舌尖上漫开，那股铁锈一样的味道把声音堵在了喉咙里。

林爱以终于把鞋跟收了回来。江寻的身体摇晃了一下，他用手撑着旁边的椅背把身体稳住了，右腿从膝盖往下整条都在发麻，像是被针扎过之后又被泡在冰水里。

林爱以退后一步，重新坐回贵妃榻上，端起那杯茶又抿了一口，搁下。“滚吧。”她说，声音淡淡的，像在赶一只脏了手的猫，“贱人生下的孩子也还是贱人。我不想再看到你。瘸子。”

江寻站在那里，手撑着椅背，右腿在发抖。他没有抬头看林爱以，等了几秒钟，等那条腿稍微恢复了一点知觉，然后松开手，转过身，一步一步往门口走。

步子慢的，右腿承重的时候那一下停顿变得更长了，像每一次迈步都要重新确认这条腿还能不能撑住他。

他推开门走出去的时候，走廊的光从外面涌进来照在他脸上，那张脸白得没有一丝血色，额角的冷汗在光里亮晶晶的。

门在他身后合上了。