天亮透的时候，江寻先醒的。

他醒过来的过程很慢，先是感觉到后背贴着一片温热的、会起伏的东西，然后是头顶有规律的呼吸拂过发际线，再然后是他的手攥着什么布料，攥得太久了指节发僵。

他睁开眼，视线里是神色的家居服，领口被弄的有点乱。

他愣了一下，然后猛地抬起头。

顾行舟的脸就在他上方，离得很近。

下巴上冒出了一层青色的胡茬，眼睑底下浮着两片明显的乌青，眼眶是红的，眼皮有点肿，像是哭过很久之后的水肿。

他靠着床头坐着，姿势一整夜没变过，一只胳膊圈着江寻的肩膀，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着。

江寻的身体绷紧了。他撑着床面想往后挪，双腿腿刚一动，膝盖下面就传来一阵尖锐的酸痛，从骨头缝里钻出来的，像一根针从里面往外扎。他闷哼了一声，整个人僵住了，撑着床面的手臂都在抖。

顾行舟被他那声闷哼惊醒了，眼睛猛地睁开。他低头看江寻，目光先是虚的，然后迅速聚拢，从江寻的脸上扫到撑着床的那条手臂，再往下落到被子里裹着的腿上。

“别动。”他说，声音哑得厉害，一整夜没喝水没睡实的嗓子像砂纸磨过，“你的腿别使劲。”

江寻没有看他。

他低着头，视线落在自己攥着床单的手指上，指节泛白，手背上青色的血管微微凸起来。他深吸了一口气，把那股从膝盖翻上来的酸痛压下去，然后慢慢地把右腿从被子里抽出来，一点一点往床边挪。动作很慢，每挪一寸脸上就紧一分，下颌线绷得像一根拉到极限的弦。

顾行舟没有伸手去扶他。他知道江寻不会让他在这个节骨眼上碰自己，他只是从床上下来，站在床边，看着江寻把两条腿从床沿垂下来，脚踩在地板上，扶着床沿慢慢站起来。

江寻站起来的时候右腿明显撑不住劲，膝盖弯了一下又被他强行扳直了。他扶着床沿站了两秒，把呼吸调匀，然后松开手，往后退了半步。

站住了。

除了脸色比平时更白一些之外，他看起来跟平常没什么两样，肩背挺直，下颌微收，目光平视前方。

“你手上的链子怎么开的。”他开口了，声音有点哑，但语气已经恢复了那种平稳的、不带温度的东西。

顾行舟看着他，没有回答。

江寻等了两秒，没等到回答，偏过头看了他一眼。

这一眼让他停了一下——顾行舟的眼睛是红的，眼周那一圈肿得明显，脸上的疲态藏都藏不住，下巴上的胡茬在晨光里显出青灰的一片。他的视线落在江寻脸上，安安静静的，什么话都不说，就那么看着。

江寻把目光收回去。“你昨晚……”

“你发烧了。”顾行舟打断他，“周医生来过，给你打了镇定。你说了很多梦话。”

江寻的手在身侧攥了一下，又松开。

他没有接这个话题，转身往门口走。

步子迈出去的时候右腿承重的那一下顿得很轻微，但他自己知道有多疼，那股痛从膝盖内侧往外翻，像火烧又像针扎，沿着小腿骨往下一直窜到脚踝。他把步子控制得很稳，一步一步走到门口，手搭上门把。

“江寻。”顾行舟在身后喊他。

江寻的手停在门把上，没有回头。

“你那条腿。”

江寻的睫毛颤了一下。

“锁扣我让启云收了。”顾行舟说，“你放心我不会再跑了。”

江寻站在门口没动。晨光从窗帘缝里漏进来一道，落在他右手的手背上，暖白色的。他沉默了几秒，然后拧开门把手，迈步走了出去。

门在他身后合上了。

走廊里安安静静的，地毯把脚步声吸得干干净净。

江寻扶着墙走了几步，走到拐角处停下来，背靠着墙面闭了一下眼。

膝盖在疼，那种熟悉的、从骨头深处往外翻的钝痛正在一点一点蔓延开来，像是有谁把一根生锈的铁丝从他的膝盖缝里穿进去慢慢往外拉。他靠着墙把重量挪到左脚上，缓了大概十几秒，然后睁开眼继续往前走。

启云从楼梯口迎面跑上来，看到他脸色白得发青，快步走到他身边，一只手虚虚地扶住他的胳膊肘。“少爷，你醒了？腿疼不疼？我去叫周医生回来……”

“不用。”江寻说，声音是稳的，但咬字比平时轻，像是省着力气给别处用，“何小姐的事，什么时候。”

启云愣了一下，立刻接上：“后天下午。地点还是在老爷那边的山庄，何家的小姐说是想来见你”

“嗯。”江寻点了下头，又开始往前走，步子稳，但右腿落地时那个微弱的停顿还在，“给我约个裁缝，今天下午来做套衣服。上午我要把昨天没看完的那几份文件处理完。”

“少爷，”启云跟在他半步后面，嘴唇抿了一下，“你昨晚烧刚退，要不要先……”

“不用。”江寻头也没回，已经走到了书房门口，抬手推开门进去了。

书房的窗户开着一条缝，早晨的风从外面灌进来，带着草坪上露水和泥土的潮湿气味。

江寻走到书桌前坐下，拿起昨天没看完的那份文件翻了一页，目光落在纸面上，很久没动。

桌面上有一片薄薄的水渍，不知道是什么时候留下的。

他伸出手指碰了一下，凉凉的。

过了很久，那片水渍自己干掉了，他翻开文件继续往下看。

主楼东侧那间屋子里，顾行舟还站在原地没动。窗帘缝里漏进来的那道光从床脚移到了地板上，缓慢地挪动。

他低头看着自己手腕上那两圈被锁扣磨出来的浅红色印痕，指腹按上去摁了一下，然后他转身走到窗边，把窗帘拉开了一道更大的缝。

外面的草坪上落了薄薄一层露水，在晨光底下闪着碎碎的光。远处有鸟在树枝上叫了两声，扑棱着翅膀飞走了。

他想起昨晚江寻缩在他怀里发抖的样子，想起他说的那些零零碎碎的梦话，想起周医生说的“他的梦里全是你”，想起启云说的“两条腿全部重新打断再接”。

他站在窗边看着外面的草地看了一会儿，然后转过身，走到昨天那张书桌前坐下来。桌面上还有江寻遗落的一支笔，笔帽没有盖，笔尖上的墨水已经干了。

他拿起那支笔，在指间转了一圈。

门外走廊里传来轻微的脚步声，由远及近，在他门口停了一下，又继续往前走了。