“两条腿，”顾行舟的声音从牙缝里挤出来，每个字都像是被磨过了，“全部重新打断再接？”

启云点了下头。

“在床上躺了三个月。那之后他的腿就一直没好利索。走路可以走，但站久了会疼，走得快了也会疼。阴雨天更厉害，整条腿从膝盖往下都是木的。”

他说完这些，像是把一口气吐干净了似的，肩膀往下沉了沉，脸上那层绷着的东西也松了一些，“他在外人面前从来不露，你知道的。他在所有人面前都装。”

顾行舟没接话。

他低下头，额头重新抵上江寻的头顶，闭了闭眼。

怀里的人呼吸平稳绵长，药效让他整个人软了下来，不再发抖了，身体在顾行舟的臂弯里安安静静地瘫着，像一只终于不再挣扎的、疲倦到极点的动物。

“他为什么不走。”顾行舟闷声问，“他有这个庄园，有你在身边，他为什么还要留着那个所谓的江家不放。”

启云沉默了很久。窗外的风吹了一下窗帘，布料轻轻拂动，发出沙沙的细响。

“少爷的母亲，”启云最终说，“在江式南手里。他一直没有找到她。他不走，是因为他还没有找到他妈妈。”

顾行舟睁开眼。

他低头看着江寻的脸，那张瘦脱了相的脸在顶灯的光底下苍白得像一张纸。

顾行舟的眼眶不受控制的发热，眼泪一滴一滴的往下掉，掉落的眼泪都落在江寻身上，他在中飞院初见江寻的时候，还在疑惑他为什么长高了，江寻那个时候已经二十六了，怎么会长个子。

原来是腿被人打断了……

整整一个月没人治的腿，只能再重新打断，再接上。

顾行舟不敢想象江寻的腿被生生打断该有多疼，每逢阴雨天他的腿该有多痛，是不是相当于从新又经历了一遍再被打断的痛楚。

顾行舟深吸了一口气。

“他找了多久。”

“从他被带出国那天就在找，”启云说，“快一年了。一点线索都没有。江式南的口风很紧，林爱以那边更问不出任何东西。少爷这一年一边给江家做事，一边托人在外面查，但始终没有进展。”他顿了一下，“这件事只有我和周医生知道。连庄园里的其他人都不知道少爷在找什么。”

顾行舟没有再问了。他把下巴搁回江寻的头顶，胳膊微微调整了一下位置，让怀里的人靠得更舒服一些。江寻的呼吸拂在他胸口，轻轻的，匀匀的，像一只终于安静下来的小动物蜷在窝里。他的手还攥着顾行舟的衣料没有松开，攥得很紧，指节泛着白。

过了很久，久到启云以为他不会再开口了，顾行舟忽然说了一句：“把那个锁扣收了吧。”

启云愣了一下。

“我不会走的。”顾行舟说，声音低低的，带着一种自己都没完全理顺的、说不清道不明的东西，“你明天把那条链子扔了，不用再锁我了。”

启云站在那儿，看着他怀里那个睡着了的人，又看着顾行舟低垂的眉眼和紧抿的嘴角还有红着的眼眶发光的眼泪，嘴唇动了几下。他想说“万一呢”，想说“我凭什么信你”，但那些话在喉咙里转了一圈，最后都没有出来。

他转过身，走到门口，把门轻轻带上了。

房间里剩下两个人。顶灯的光均匀地铺着，窗外的夜色沉得像一整块墨色的绸缎。顾行舟靠着床头坐着，怀里圈着江寻，一只手插进他的头发里慢慢地梳着，从额角梳到后脑，从后脑再梳回来，指腹贴着发根，一下一下的。

顾行舟眼泪一滴一滴的掉着，他脸上没有任何表情，只是眼泪一滴一滴的往下掉着。

江寻在睡梦中的眉头渐渐松开了，整张脸埋在顾行舟的胸口，鼻尖抵着他的衣服，呼吸绵长而平稳。

他的嘴唇微微翕动了一下，像是要说句什么，但最后只是把脸往那团温热里更深地埋了埋，呼吸又重新匀了下来。

顾行舟低头看着他，看了很久很久，直到他的眼泪已经哭干了，整个人已经疲倦了。

窗外的天边从墨黑变成了深蓝，又从深蓝变成了墨蓝边缘泛出一丝灰白的亮。地灯的光灭了，窗帘缝里漏进来的那一线光线从暖黄变成了冷白，黎明在不知不觉之间已经到了。