江寻的眉心皱起来了，眉头拧成一团，嘴唇抿着又在哆嗦着张开，声音更清晰了一些：“你是谁……我母亲呢……”

他的头在枕头上微微晃动，像是想躲开什么。额角开始冒出细密的汗，在灯光底下亮晶晶的一层。

顾行舟的手覆上他的脸，掌心贴着他的面颊。江寻的脸摸上去凉得吓人，皮肤底下像是没有多少血在流，冰凉的触感从指尖一直传到顾行舟心里，他的眉心也跟着拧起来了。

“好痛……”江寻又含混地说了一句，声音发颤，喉咙里带着一种被压着没放出来的呜咽。

他的身体开始发抖了，先是手指，蜷起来又松开，反复地抓挠着床单，然后是腿，隔着被子能看见膝盖在一下一下地抽动。他整个人缩起来，往床铺内侧蜷成了一个很小的团，肩膀耸着，后背弓起来，像一只被踩到了尾巴的猫。

“我不要替娶……”他的声音从喉咙里挤出来，沙哑的、含混的，“我不娶……凭什么……”

顾行舟愣了一下。

替娶？

什么替娶？

他盯着江寻的脸，看着他眉心的褶皱越拧越深，看着他嘴唇哆嗦着又挤出几个字：“我的腿……好痛……好痛……啊啊……”

江寻的身体猛地抽了一下，像是被什么东西击中了一样，整条右腿弹了一下又落回床面上。

他的脸皱成一团，汗从额角淌下来滑进鬓发里，整个人开始剧烈地发抖，肩膀抖得厉害，连带着床垫都在微微颤动。

“好痛……好痛……”他的声音从牙齿缝里挤出来，带着哭腔，带着一种濒临崩溃的、压抑了太久的脆弱，“不要……不要……”

他的眼泪从闭着的眼睛里漫出来，顺着眼角淌到枕头上，洇开一小片深色的湿痕。

顾行舟的心像是被人攥住了，越攥越紧。他俯下身把江寻圈进怀里，两只胳膊从背后绕过去把人箍住，掌心贴着他的后背——后背上的衣服已经被汗浸透了，薄薄的一层贴在皮肤上，底下能摸到脊柱一节一节的凸起。

“江寻！”他喊他的名字，声音压着，带着急，“你醒醒！”

江寻在他怀里还在抖，脸埋进他胸口，嘴里的梦话含混成一团听不清的词句，只有“痛”这个字反反复复地冒出来，一声接一声，像碎掉的玻璃碴子扎在耳朵里。

顾行舟收紧胳膊，把人箍得更紧了一些。他能感觉到江寻全身都在发抖，抖得像一片秋天末尾挂在枝头的叶子，风一吹就碎。

他低下头把下巴搁在江寻的头顶，嘴唇贴着他的发际线，一遍一遍地说：“醒醒，你醒醒，我在这儿呢，你醒醒……”

江寻的挣扎在慢慢减弱，从剧烈的抽搐变成了细碎的颤抖，呼吸从急促的、断断续续的喘息渐渐变成了一种更深更沉的哽咽。

他的手不知道什么时候抓住了顾行舟胸口的衣料，攥得很紧，指节泛白，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。

“江寻！”顾行舟又喊了一声，声音比之前高了些，带着压不住的焦灼。他偏过头朝门口的方向喊：“启云！启云！”

门外几乎是立刻就响起了脚步声。门被推开，启云冲进来的时候脸色已经变了，目光从顾行舟身上扫到他怀里那个蜷成一团的人身上，整个人僵了一秒。

“你！”启云盯着顾行舟的手腕看了半秒，又看到床沿上那两副空荡荡的锁扣，嘴唇绷成了一条线，但眼下他没有去追究那个。

他快步走到床前，弯腰去看江寻的脸，江寻的眼睛还闭着，睫毛湿成一缕一缕的，脸上全是冷汗和眼泪混在一起的痕迹，嘴唇发白，眉头拧着，整个人缩在顾行舟怀里还在微微发抖。

“主人又梦魇了，”启云的声音沉下去，带着一种克制的急，“我得叫医生。”

他转身要走，顾行舟在身后喊住他：“他怎么了？什么叫又梦魇了？”

启云的脚步顿了一下。他没有回头，背影在门口的光里站了两秒，声音低低地从肩膀后面传过来：“顾先生，这半年少爷没睡过一个整觉。每天晚上都这样。你先把他抱稳了，我去叫医生。”说完他快步出去了，脚步声沿着走廊一路跑远，急促而杂乱。

房间里重新安静下来。顶灯的光照在两个叠在一起的人影上，顾行舟坐在床边，胳膊圈着怀里的人，掌心贴着他的后背一下一下地拍着，像在哄一个做了噩梦的小孩。

江寻的呼吸渐渐平了一些，但身体还在间歇性地抽动。他的脸埋在顾行舟胸口，嘴唇贴着他衬衫的布料，含含糊糊地又吐了几个字，这次声音太小了，顾行舟低下头把耳朵凑近才听清。

他说的是：“妈……你在哪……”

顾行舟把下巴搁回他头顶，闭了一下眼。

窗外夜色沉沉的，地灯的光从窗帘缝里漏进来一道，落在床脚的地板上，窄窄的一条。远处传来启云跑回来的脚步声，由远及近，在走廊里急促地响着。