启云出去之后，门在身后合拢的声音很轻。房间里就剩下两个人，顶灯的光均匀地铺着，窗外的夜色沉得像是把整栋房子都裹进去了。

江寻站在原地没动，视线从窗帘上收回来，在房间里扫了一圈，最后落在靠窗那张书桌上。他走过去坐下，把西装外套的扣子解了，脱下来搭在椅背上，里面是一件很有裁剪的白色的衬衫，领口被他解开了两颗，露出一截干干净净的锁骨。

启云很快回来了，手里抱着一个深蓝色的文件夹和一盏便携台灯，轻手轻脚地放在桌面上，又从口袋里摸出一支笔搁在旁边。他看了江寻一眼，嘴唇动了动，最后只说了句“少爷，有事叫我”，就退了出去。

书房的门关上之后，房间里彻底安静下来。只剩下翻页的沙沙声和笔尖划过纸面的细响。

江寻翻开文件，一行一行地看，偶尔在边缘写几个批注。他坐的姿势很端正，背挺着，但肩膀微微往下垮了一点，像是撑了一天之后终于到了一个可以稍微松口气的地方。台灯的光拢在他面前那一小块桌面上，把他的侧脸照得清晰，眼睫的影子落在颧骨上方，一动一动的。

顾行舟坐在床边那把椅子上，两只手搭在扶手上，链子垂下来一小截，在灯光底下泛着冷光。他没有出声，就那么看着江寻。视线从他的额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到下颌，再顺着脖颈往下落到衬衫领口露出来的那截皮肤上。

江寻比他上次见到的样子又瘦了一些，脸颊的骨线更加分明了，颧骨底下有一小块微微的凹陷，皮肤白得几乎没有血色，在暖色的灯光底下透出一种近乎透明的质地。他低头写字的时候后颈那一小片露出来，颈椎骨节在皮肤底下微微凸起，线条利落又脆弱。

顾行舟看着看着，忽然觉得自己手腕上的链子有点发紧。他收回目光，垂眼看了看那两副金属扣——做工精细，扣合严丝合缝，虽然时间不长，但是他已经学会怎么摆弄这个手扣了。右边的那个扣簧比左边松一点，往里压的时候会有一个微小的空隙，他试过很多次，今天下午趁着启云来送饭的时候偷偷试了一把，有戏。

他没有动。现在不是时候。

江寻翻完了第三份文件，笔搁在纸面上停了一会儿，没动。他的肩膀慢慢往下沉了一点，头也低了一些，笔尖从纸面上滑开，在桌面上留下一道浅浅的墨痕。台灯的光照着他的侧脸，睫毛在眼睑下面投出两道淡淡的弧形阴影。

顾行舟看着他脑袋一点一点往下垂，最后整张脸埋进了交叠的手臂里，呼吸慢慢变得均匀绵长。

他等了大概两分钟，确认江寻没有再动，才把手腕从扶手上慢慢抬起来。链子发出极轻的金属声响，他停了一下，看了看江寻——没醒。

他开始用右手拇指去抠左边那个锁扣的簧片，角度刁钻，指腹压上去的时候有点疼，他咬着牙用了一点力。

咔。

簧片弹开了。他松了松左边的手腕，又去弄右边那个，这次更快，因为早就试过很多次。

两副锁扣都开了。他把链子从手腕上褪下来，搁在扶手上，动作很轻，几乎没有发出声响，然后他站了起来。

坐了太久，腿有点麻，他站在原地缓了两秒，才迈步往书桌那边走。

一步，两步，地板在脚下静悄悄的。

他走到江寻身侧，低头看着他趴在桌面上睡觉的样子——胳膊圈成一个窄小的空间，脸埋在臂弯里，只露出半边的眉毛和一小截额角。呼吸很浅，肩膀随着呼吸微微起伏，幅度小得几乎看不出来。

顾行舟弯下腰，一只手穿过江寻的膝弯，另一只手揽住他的后背，把人稳稳地抱了起来。

江寻比他想象中要轻得多……轻到他的胳膊收拢的时候能隔着衬衫摸到肩胛骨锋利的边缘，轻到他心下一沉。

他把人往床边走，两步就到了，慢慢俯身把江寻放在床铺靠里的位置，动作放得极轻，像在放一件容易碎的东西。

江寻的脸落在枕头上，侧着，嘴唇微微张开一条缝，呼吸还是平稳的。枕头的凹陷把他的脸颊衬得更加瘦削，颧骨下面那块阴影在灯光底下显得格外明显，下颌线的弧度锐利得像刀片划出来的。

顾行舟在床边坐下来，胳膊撑着床沿，凑近去看他。

这张脸他看了很多年，从最早在中飞院招生入办第一次见的时候就看，看到现在，还是觉得看不够。

但以前是饱满的、有光的，眉眼之间带着一种说不清是倔还是什么别的东西，笑起来的时候眼角会先动，弯成一道浅浅的弧。现在这张脸上什么都没有剩，除了疲态和消瘦。

他伸出手，指尖悬在江寻的眉骨上方，没有落下去。皮肤太白了，白到能看见颧骨下方淡青色的血管纹路，像一张纸底下透出来的墨线。脖子也是，干干净净的，从下颌一直延伸到毛衣领口遮住的地方，皮肤薄薄的，能看见喉结微微的起伏。

他之前的皮肤是正常人的肤色……现在怎么变得这么白……

顾行舟的目光在那里停了几秒。他想起来今天黄昏时候从门缝底下塞进来的那张纸条，零日的字迹，潦草但清晰。纸条上写了一堆东西：庄园外围的布防点位、换岗时间、后厨那条通往侧门的通道什么时候没人看管、主楼东侧二楼的窗户下面是软泥地可以跳……零日做事一向利索，来的第一天就把这些东西摸了个七七八八。

但真正让顾行舟在意的是纸条最后那一小行字，字迹比前面的更挤，像是写的时候犹豫了一下：顾先生，老爷一直在国内找您，派了好几拨人。按照您的吩咐我没有暴露位置，自己过来的。另，查到了您之前一直在查的那件事——那个人不在国内，在美国，前两年被人带过去的，具体位置还在查。

他收回思绪，目光重新落回江寻脸上。他在想这半年江寻到底经历了什么，怎么把自己折腾成这个样子。

以前在成都的时候，江寻虽然也不胖，但脸上是有肉的，笑起来的时候苹果肌会鼓起来一小块，看着很精神。现在这张脸瘦脱了相，骨相完全凸出来了，像是被什么东西从里面掏空了一部分，整个人只剩下躯壳。

他低着头，额头慢慢靠过去，轻轻抵上江寻的额头。两个人的呼吸混在一起，温热的，浅的，碰在一起又分开。他闭上眼，嘴唇往前凑了一点，碰到江寻的唇角——就只是贴着，没有用力，像在确认这个人还在、还是热的、还在呼吸。

然后他感觉到江寻的睫毛动了一下，嘴唇也跟着动了一下，含含糊糊地吐出几个字：“……不许你……这么说……”

顾行舟退开了一点，看着他。