林爱以端起茶杯抿了一口，搁下杯子的时候用杯盖拨了拨浮叶，漫不经心地说：“回去好好准备一下，给你自己定一身好看些的衣裳。料子要挺括一点的，把腿遮一下，不要一瘸一拐的，看着难看。”

“是。”江寻说，“我会好好定制的，不会给江家丢脸。”

江凌天没再说话，偏过头去重新拿起那本杂志翻了两下，像是眼前这个人已经不值得再费半句口舌了。

江寻站了一会儿，嘴唇动了一下，有一个问题几乎要从喉咙里顶出来了——他想问一问母亲的事。

他已经很久没有在任何场合听到任何人提起她了，江式南不提，林爱以更不会提，江凌天大概从来就不记得那号人。

但他今天站在这里，看着这三个人坐得稳稳当当的样子，那问题在舌尖上转了一圈，最后被他咽了下去。

问出来也是自取其辱。只会让这几个人找到更多话头来作践他，让他站在这厅里再多挨上十分钟，回去之后膝盖肿得走不了路。

他没说。

“那……我先回去了。”他说，声音低了些。

江式南点了点头，目光已经回到了手机屏幕上。“去吧。”

江寻转过身，往外走。他的脚步还是那个节奏，慢慢地，右腿承重时有轻微的停顿，背挺得很直。

门在他身后合拢了，发出沉闷的一声轻响。

外面的风比来时更凉了许多。他从台阶上走下来的时候，启云从车旁边快步迎上来，目光在他脸上扫了一遍，什么话都没问，但脸色沉了一下。

两个人上了车，启云坐进驾驶座发动引擎，车灯划破前面的黑暗往山下驶去。开了一段路之后启云从后视镜里看了江寻一眼，他的语气放得很轻，像怕声音稍微大一点就会把什么东西撞碎似的：“少爷，你怎么样了？”

江寻靠在座椅上，侧着脸看着窗外的夜色。路边的树影一道道地往后掠过去，被车灯切碎了又拼起来。他沉默了一会儿，开口说：“天黑了，我们该回去了。”

启云从后视镜里收回了视线，两只手握着方向盘，指节收得很紧。“是。”

车沿着盘山路往回开，半个多小时后重新驶进了庄园的铁门。主楼的灯还亮着，一楼的走廊里留了几盏暗灯，暖色的光从窗户里透出来，在草坪上铺成模糊的一片。

江寻从车上下来，没有回书房。他的脚步在台阶上顿了一下，然后拐了个方向，沿着走廊往主楼东侧走。他走得不快，右腿的钝痛经过刚才那番长时间的站立之后变得更明显了一些，但他把步幅控制得很好。

他走到走廊尽头那扇门前，抬手在密码锁上按了一串数字，锁发出轻微的“咔哒”声，门开了。

房间里灯亮着，暖黄色的光从顶灯洒下来。顾行舟坐在床边的那张椅子上，只是整个人看着有点疲惫，眼睛在灯光的照耀下显得格外明亮好看。

他听见门响抬起脸来，视线从江寻的脸上往下滑到他身上穿着的那身西装上，停留了一秒。

江寻走进去的时候把门带上了。他的脚步在进门之后尽力走得流畅一些，但膝盖传上来的那阵酸痛让他在落地的那一刻微微滞了一下。他没有去揉，面无表情地往里走了两步，像什么都没发生过。

启云跟在他后面进来，绕过江寻走到床边，弯腰把顾行舟两只手拉过去，按进床头的锁扣里。动作利落熟练，金属扣合上的声音清脆地响了两下。

顾行舟的手腕动了一下，链子晃了晃，发出细碎的金属碰响。他已经习惯了这套流程，脸上的表情连变都没变。

江寻站在床边不远处，看着启云做完这些事，然后开口：“今天我没空陪你闹。我手里还有工作没处理完。没什么事的话我就先走了。”

他说完转身要走，身后顾行舟的声音响了起来：“等一下。”

江寻刚站起身来，身形顿了一下，没有回头。

顾行舟微微侧过头来看他的背影。“看你这样子，刚刚干嘛去了？”他目光落在那身剪裁挺括的西装上，深色的料子在灯光底下泛着一层柔和的哑光，衬得江寻整个人比平常精神一些，也冷一些。

“和你没关系。”江寻说，语气平得像一潭不起波的水。

顾行舟笑了一下，那个笑里面没有多少真正的愉快，更多是一种笃定的挑衅。

“你现在走的话，”他说，“我明天继续闹绝食。”

江寻转过身来看他，眉心微不可见地蹙了一下。“你别太过分。”

“对，”顾行舟把身子往靠背上一靠，手腕上的链子被扯了一下，发出哗啦一声响，“我现在是你的阶下囚，没资格跟你谈条件。我也没跟你谈条件，我就是说一句，你走不走随你。”

江寻站在那儿看着他，嘴唇抿成一条线。两个人隔着两三步的距离对视了几秒，空气里有种微妙的、绷紧的张力。

“我们面也见了，”江寻最终开口道，声音比刚才低了一些，“你要说什么快说。”

顾行舟歪了歪头，目光在他脸上停了一拍。“我今天不小心磕到了，”他说，语气忽然软下来，带了点无辜的意思，“你来看一下，我有点痛。”

江寻看了他两秒，嘴角微微动了一下，那弧度介于无奈和讥讽之间。“真以为我会信你，”他说，“故技重施？”

“真的很痛，”顾行舟说，睫毛往下耷了一点，语气里的无辜又添了一层，“你看看我呗，你一点都不心疼我。”

江寻叹了口气。那口气叹得很轻，像是耗尽了最后一点耐心，又像是某种他自己都没完全意识到的退让。他朝床边走了两步，在顾行舟身侧停下来。“磕哪了？”

顾行舟偏了偏身子，用下巴指了一下自己的后背。“后背。”

江寻伸手去扒他衣服的后领，手指碰到布料的时候顾行舟配合地往前倾了一点，露出后颈往下那一整片脊背。暖色的灯光照在皮肤上，干干净净的，没有任何青紫和红肿。

江寻的手停在半空，收回来。“没有磕伤，”他说，声音里压着一丝淡淡的恼，“你又骗我。”

顾行舟在他收回手的时候忽然侧过头来，嘴唇几乎贴着他的耳廓，呼吸温热地扫过去。他声音压得极轻：“什么时候打算放过我？”

江寻直起身，退后半步，跟他拉开距离。

“我又骗我。”他说，语气比刚才冷了一些，但那个冷劲没扎到底，像刀子出了鞘又收回去了半寸。

顾行舟看着他退开的动作，目光没有移开。“我想你了，”他说，声音恢复到了平常的音量，不高不低的，“今晚能不能留下来陪我，求求你了……”

江寻站在床边，低头看着顾行舟被链子圈着的手腕——金属扣在皮肤上压出一圈浅浅的红印，沿着那一圈印子，皮肤底下的血管隐约透出来，青色的一条条，江寻从他的眼睛里看到一段无辜的诉说。

他看了几秒。

“启云，”他开口，偏过头朝向门口的方向，“去把我今天要处理的东西拿过来。我今天在这儿住。”

启云站在门口，几乎是立刻接上了话：“那您腿……”

“没事。”江寻打断他，语气淡淡的，“你去拿吧。”

启云嘴唇动了一下，看了他两秒，最后点了点头转身出去了。门在他身后轻轻合上，脚步声沿着走廊逐渐远了。

房间里安静下来。顶灯的光均匀地铺着，把两个人之间那点距离照得清清楚楚。

顾行舟坐在椅子上，仰头看着站在他面前的江寻，嘴角弯了一下，那个笑里有几分得逞的意味，但底下又混着别的什么，说不清是柔软还是别的。

江寻没有看他。他走到窗边，拉开窗帘一道缝，往外看了一眼。外面的夜色沉沉的，草坪上的地灯亮着几盏，光线柔和而静默。

他站了一会儿，然后把窗帘合上了。