从那天之后，江寻果然每晚都来了。

头两天他还带着文件过来，坐在那张丝绒沙发椅上低头翻东西，台灯开着，光罩在他肩头那一小片区域里，顾行舟靠坐在床上，手腕上的链子松松地垂着，也不说话，就那么看着他。房间里安静得很，只有纸页翻动的声响和窗外偶尔的风声。

第三天开始下雨了。

雨是从下午开始落的，不大，但绵绵的没停过。傍晚江寻进来的时候步子比平时慢了不少，启云跟在他身后端着茶盘，放下之后就退出去了。江寻在沙发椅上坐下来，弯腰的时候眉头皱了一下，很轻，但顾行舟看见了。

他坐在床上没动，目光落在江寻的腿上。那条腿今天看着不太对劲，坐下来的时候膝盖比平时弯得更紧，小腿绷着，脚踝搁在拖鞋上的角度也不太自然。

江寻拿起文件翻了两页，手指在纸面上停了一下，然后放下文件，从沙发椅旁边的矮柜里拿出一个东西来。

顾行舟看清了，是一个发热的理疗带，灰白色的，缠着电线，插上电之后江寻把它裹在左膝盖上，扣好搭扣。机器发出极轻的嗡嗡声，一缕细小的热气从布面的缝隙里散出来，在台灯光线下呈一缕淡白。

江寻靠在椅背上，闭了一下眼睛。那几秒里他的表情是松的，像是一个忍了很久的人终于得到了片刻的缓解，但很快他又睁开眼，重新拿起文件，翻了一页。

顾行舟靠在床头，手腕上的链子碰了一下铜柱，发出一声轻响。江寻没有抬头，但翻页的手指停了一瞬，又继续了。

之后几天雨断断续续地落，时大时小，天一直没晴过。

江寻每天傍晚准时来，有时候带着文件，有时候只带着那个理疗带。

他在沙发椅上坐下，把理疗带裹上膝盖，然后靠在椅背里翻东西。

顾行舟注意到他换腿的频率在变高，有时候左边裹完换右边，有时候两条腿都裹着，机器嗡嗡的声音从傍晚一直响到深夜。

他皱着眉的时候越来越多，翻页的速度越来越慢，偶尔会停下来，一只手按在膝盖上用力压着，指节泛白，等那阵疼过去了再继续翻。

顾行舟每次都想开口说什么，但链子锁着他，隔着半个房间的距离，他什么都做不了。他只能看着。

有一天雨下得特别大，窗外的天灰得像被泼了铅水，从早到晚没亮过。

傍晚江寻进来的时候几乎是半靠着启云走进来的，右腿几乎使不上力，每走一步都停一下。

他穿了一件浅色的家居服，比平时更软更薄，头发有点湿，像是从外面过来时被雨雾沾到了。

他在沙发椅上坐下的时候整个人往下陷了一下，膝盖弯成一种不太正常的弧度，然后他用手撑着扶手慢慢坐直了，嘴唇抿成一条线，脸色白得没有血色。

启云在他身后站了一会儿，看他坐下了才走出去，走到门口的时候回头看了顾行舟一眼，那一眼很短，但顾行舟看清了里面的意思——他也没办法。

江寻今天连文件都没带。他就坐在那里，一只手按着右腿膝盖，手指收得很紧，指尖压进裤子的布料里，在那里按出了一小片皱褶。

理疗带嗡嗡地响着裹在膝盖上，但今天的效果似乎不太好，他的眉头一直没有松开过，额角有细密的汗渗出来，在台灯的光线下亮晶晶的。

他咬着下唇，唇色发白，呼吸比平时短促了一些，一下一下地，胸腔起伏的幅度不大，但频率快了。

顾行舟坐在床上，两只手攥着身下的床单，攥得指节发白。他看着江寻，嘴唇动了动，声音从嗓子里挤出来，很轻：“你……”

江寻没有抬头。

他闭着眼睛靠在椅背上，额头的汗顺着鬓角淌下来，滴进衣领里。他整个人以一种蜷缩的姿态陷在沙发里，腿伸直又弯了一下，像是找不到一个不疼的角度，怎么摆都不对。

过了大概十几分钟，启云带着一个人走了进来。那人穿着白大褂，提着一个手提箱，头发半白，看着五十来岁，表情很淡，像是来过很多次了。

他走到江寻旁边蹲下来，把手提箱搁在地上打开，从里面取出几样东西——一个银色的金属盒子、几根细长的针、还有一卷贴着标签的纱布。他按了按江寻的膝盖，问了几个问题，语速不快，声音低沉，江寻半闭着眼嗯了几声，声线压着，像是怕一开口就漏出别的动静来。

医生把金属盒子打开，里面是排列整齐的银针，针尾泛着细弱的光。他开始在江寻膝盖周围的穴位上扎针，每扎一针都停一下，旋转半圈，然后松开。

江寻的腿在针尖刺入的瞬间绷紧了一下，小腿肌肉硬得像块石头，又慢慢松开了。他咬着嘴唇的力气大了些，嘴唇上被咬出一圈浅浅的牙印。

顾行舟看着那些针扎进江寻的皮肤里，看着他在针尖捻动时微微蹙起的眉头和鼻梁上细密的汗珠。

他看着医生从盒子里拿出一盏小的红外线灯，对准扎针的位置照上去，热光打在江寻腿上，他膝盖周围的皮肤慢慢泛出一层淡红。

医生的手稳得很，一步一步做完，然后站起来擦了擦手，对江寻说了几句什么——大概是要他多注意骨头的恢复、多补钙、天气好的时候多晒太阳、不要久坐也不要久站。江寻点了点头，幅度很小，还闭着眼，眉心有一道竖纹，一直没有松开过。

医生走了之后房间里安静下来。红外线灯还亮着，散着暗红的光，把江寻腿上的皮肤照出一层暖色。启云出去之前把茶几上的水换了一杯温的搁在旁边，然后轻轻带上了门。

顾行舟看着江寻靠在那张沙发椅里，腿上的银针在暗红色光线下泛着点点的亮，额头上的汗已经被他自己抬手蹭掉了，但鬓角那一片还是湿的。

他看着那个人——瘦了那么多、白得没有血色、腿上扎满了针、整个人陷在椅子里像一张被揉皱了的纸——胸口像被什么东西攥住了，越收越紧，呼吸变得困难。

他做到了。他让江寻每天来他房间，让他能看到他、接近他。但他没有想过会是这样的。

他想到那张纸条上写的“阴雨天腿会疼”，想到那条被磨花了的灵蛇项链，想到一年前那个人从维多利亚港游上来之后发生的一切。他到现在都不知道全部，但眼前这些已经让他快受不了了。

“江寻。”他开口了。

声音有点哑，在安静的房间里显得有点突兀。

江寻没有睁眼。他靠在椅背上，侧脸在台灯和红外线的双重光线里明明暗暗的，嘴角往下压了一点，像是听到了但不想回应。

“江寻——”顾行舟又喊了一声，嗓音更低了些，带着点颤，“你……你跟我说句话。”

江寻的眼睛慢慢睁开了。

他偏过头来看向顾行舟，目光穿过半个房间的距离落在顾行舟脸上。

那一眼很深，底下压着的东西太多了，顾行舟一时看不全——有疼，有累，有一种被长久地磨着磨出来的麻木，还有别的什么。

江寻的嘴唇动了一下，声音从那里出来的时候很轻，轻得像是在说给自己听，但每个字都清清楚楚地传到了顾行舟耳朵里。

“看见我疼成这样，”他说，喉咙压着，尾音几乎要碎掉，“你满意了吧？”

顾行舟整个人像被什么东西从正中间劈了一下。他坐在床上，手腕上的链子被他无意识地扯紧了，金属扣勒进皮肤里，但他感觉不到疼。

他看着江寻，嘴唇张了张，想说什么，嗓子里堵着一团东西，半天没发出声音来。

江寻又把眼睛闭上了，偏回头去重新面对那盏红外线灯，像是已经把要说的话说完了。

暗红色的光落在他的侧脸上，打出一层暖色调的阴影，他整个人缩在椅子里，腿上的银针还在微微晃着，尾端在光里一明一灭。

顾行舟的喉咙终于通了，声音从那里挤出来的时候又哑又涩：“我不满意。”

江寻没有动。

“我一点都不满意。”顾行舟说，声音不高，但每个字都咬得很用力，像要把那些字一个一个钉进空气里，“我要你跟我好好说这一年到底发生了什么。我要你亲口告诉我。我要你——”

他停了一下。

被链子箍着的那只手腕已经勒出了一圈红印，他没有低头去看，眼睛一直落在江寻的侧脸上。

“我要你像以前一样。”他说。

窗外雨声忽然大了一阵，密匝匝地砸在玻璃上，劈里啪啦的，像是谁在天上把一筐豆子全倒下来了。

江寻坐在那阵雨声里，闭着眼，脸上的表情没有什么变化，但搭在扶手上的手指轻轻蜷了一下，指节收紧了又松开，收紧了又松开。

最后他松开手指，没有睁眼，也没有说话。