从那之后他彻底安静下来了。

不再琢磨那些密码锁，不再记换岗时间，每天该吃吃该睡睡，偶尔从书桌上那摞书里抽一本过来翻——启云大概也觉得他无聊，隔几天就会换一批书进来，小说游记传记什么都有，成色很新，像是从哪个书房里直接搬过来的，书上有很多批注像是早些年间，早就被人阅读翻烂的。

他翻书的时候坐在落地窗边的地板上，背靠着沙发脚，阳光从玻璃外面照进来暖洋洋的铺了一身。有时候翻着翻着就走神了，视线从书页上移开，落在窗外的密林里，脑子里在想别的。

他在想江寻。

在想一年前那个人和现在这个人之间隔着的那一整段空白。

在想那天晚上中飞院操场上他回头看过来的那个眼神空的、平的、什么都没有的。

在想那个人走路的姿势，比以前慢，步子也紧，每一步之间的距离很短，像是在控制着什么。

那天傍晚启云来送晚饭的时候，顾行舟坐在沙发上没动，但在他转身要走的时候叫住了他。“启云，你主子这几天在干嘛呢？”

启云回过头来，脸上带着那种警觉的表情，像是一只兔子听到风吹草动先竖耳朵。“你想干嘛？”

“就问问。”顾行舟往后一靠，语气随意得很，“我被他关在这儿出不去，总得知道我身边这个人最近在干嘛吧。”

启云站着想了想，像是在判断这话有没有陷阱。犹豫了一会儿才开口道：“少爷这几天在书房里忙着呢，江家那边有些事要处理。他每天忙到很晚才回房，有时候半夜还醒着。”

“他腿——”顾行舟刚开了一个头，启云就警觉地往后退了半步，双手在胸前比了个“打住”的手势。

“你不能再诈我了！上次已经被少爷扣了一次钱了！”

顾行舟笑了一下，抬了抬下巴：“行行行，不问了。”

启云这才松了警惕，端着他自己那副“我赢了”的表情出去了。顾行舟坐在原地，看着那扇门合上，脸上的笑慢慢收了下去。

他安静地等着。

每天吃饭、翻书、晒太阳、听门外的脚步声。

偶尔启云来送东西的时候他会跟他扯几句闲话，聊天的内容天南海北，从启云家乡的小河聊到他母亲做的酸菜鱼，就是不聊江寻。

但每一句废话底下的那个东西一直在，顾行舟在等，等一个足够漫长的、启云会慢慢松口的时候。

老胡又来过两次，第二次带来了一句口信，说零日那边已经在准备行动了，但具体时间还没定。第三次来的时候塞了一张纸条进来，上面只有一行字，字迹潦草，像是在仓促之间写的——

“江沐渊，原名江寻。阴雨天腿会疼。早年手中常握一灵蛇断链，链身已刮花破损。”

顾行舟看到那行字的时候手指攥紧了纸条边缘，纸面被捏出了皱褶。他坐在沙发里盯着那行字看了很久，一个字一个字地读过去，读到“链身已刮花破损”的时候胸口那口气堵在喉咙里，上不来也下不去。

他记得那条链子。

江寻一直戴着的那条灵蛇项链，是顾行舟那个时候送给他的三道杠升职礼物。

那条链子什么时候断了？又是怎么断的？都断了，还刮花破损？

他把纸条收进床垫底下，和之前那些纸片叠在一起。

然后他站起来走到窗边，把额头抵在冰凉的玻璃上，看着外面灰蓝色的天。冬天的云层压得很低，沉沉地盖在树梢上头，密林的尽头什么都看不到。

他站了很久。

之后的日子他依然每天吃饭、翻书、在房间里走动

他不再试图去撬那些密码锁，不再去听门外的换岗时间，像是一个被关惯了的人终于接受了这里的规则。

但他看着窗外的时候眼神比以前沉了一些，偶尔听到走廊里传来脚步声的时候会抬起头来，耳朵微微动一下，分辨那个节奏——是启云的、是老胡的、还是别人的。

有一次他听见走廊里传过来的脚步声节奏很慢，每一步之间的间隔比平时长，像是走的人腿上不大舒服。那脚步声经过他门口的时候停了一秒，然后继续往前走了。

顾行舟坐在沙发里没有动，但他手里那本书有半晌没有翻页。他听着那个脚步声越来越远，直到彻底听不到了，才低下头来，重新看着书页上那些字。

一个字都没看进去。