“他若有——”林越的话卡住了。他站在顾行舟面前，两只拳头攥着抬在半空中，下巴抖得像筛糠。他使劲吸了一口气，又吸了一口，最后那句话是从一团乱七八糟的呼吸里挤出来的：“他若有事，你去阴曹地府找他赔罪吧……”

他说完这句整个人往后缩了一下，像绷了一年半的弦终于断了一样，所有的力气都从身上泄掉了。他转过身，背对着顾行舟，肩膀一抖一抖的，一声不吭，只剩下呼吸声在夜里格外清晰。

顾行舟终于抬手擦了一下嘴角。他用大拇指抹掉那道血痕，看了看手背上那一小片暗红，然后把手放下来。他扶着门框站直了，低头看着林越的背，看了好一会儿。

“这一年我没有闲着。”他说，嗓子有点哑，但每个字都清清楚楚的，“我被关了四个月，出来后一直在找他。我跑过深圳广州北京上海，也跑过一些县城。你没有消息的地方我也没有消息，但我没有停过。”

林越没有回头，但肩膀的抖动慢慢变慢了。

“你手里有他那段时间的信息，告诉我”顾行舟说，声音不高，“我们一起找。我一个人找不完，你也一个人找不完。”

夜风从街口灌进来，把路边那盏路灯吹得晃了晃，光晕在地面上轻轻摇了一下又稳定下来。

林越站在风里头，背对着他，两只手垂着，肩膀已经不抖了。

他站在那里没有动，过了很久，久到顾行舟以为他不会回答的时候，他转过身来。

脸上的泪还在，但眼睛里的东西从恨变成了一种更复杂的什么，像一团烧了很久的火被兜头泼了一盆水，火还没熄，烟冒得很高。他看着顾行舟，嘴唇张了张，喉咙里发出一声粗哑的气音。

“你看”他说。

林越从口袋里掏出手机，点亮屏幕，翻到那张几张杂七杂八的图片，递过去。顾行舟低头看了一眼，目光在那图片上停住了。

图片上是一辆黑色的车，车牌子看着很奇怪，整个图片看着杂七杂八的，好像是各个能拍到这个车的图片调出来，杂在了一起。

但是无论是怎么看看不出什么别的。

林越把手机还给他，抬手用袖子狠狠蹭了一把脸，把泪痕蹭得乱七八糟的。他吸了一下鼻子，声音比刚才稳定了一些，但底下还是颤的：“这是带走寻寻的那辆车，这辆车出四川省了之后无论怎么调监控都找不到了，你什么时候来的。”

“刚来。”

“吃过没有？”

“没有。”

林越看了他一眼，转过身往小旅馆门里走，走到门口停了一下，没回头：“进来。先把脸擦了，你那个血糊糊的看着烦。”

顾行舟跟着他进去了。柜台后面的老头已经换了台，从刚才的新闻节目切成了一个古装剧，电视里有人正在敲锣打鼓地哭丧，嚎得震天响。老头头也不抬地挥了挥手，示意他们把门带上。

林越上了二楼，顾行舟跟在他后面。楼道里的灯是声控的，踩一脚亮一下，走到拐角又灭了。

二零三的房间很小，一张单人床一张桌子一把椅子，床头柜上摞着一沓打印出来的A4纸，最上面那张画满了圈和箭头。桌子上摊着一张泛黄的县城地图，四个角被杯子压着，边角已经卷起来了。

林越从桌上拿起一包纸巾甩给顾行舟，然后自己在床沿上坐下来，两只手撑着膝盖，脑袋垂着。

顾行舟站在桌边，抽了一张纸巾按在嘴角上，那点血蹭上去之后纸巾上洇开一小片暗红。他看了一眼桌面上那张地图，上面密密麻麻地用红笔做了好多标记，有的地方打叉，有的地方画圈，圈旁边写着日期。

“你走哪了？”顾行舟问。

林越没抬头，声音闷闷的：“滇西这一片跑完了，往北走了两个县城。有人说见过他，等我过去的时候人已经走了。像他妈在跟人捉迷藏一样。”

顾行舟看着地图上那些红圈，看了很久。然后他拉开那把椅子坐下来，把纸巾从嘴角拿开，看着林越：“你把你去过的地方跟我说一遍。我把我去过的也跟你说一遍。我们从两边往中间对。”

林越抬起头来。脸上的泪痕还没完全干，眼眶还是红的，但眼神变了。他看着顾行舟，嘴角绷了一下，然后慢慢松开了。他伸手把桌上那沓A4纸往顾行舟那边推了推，声音沙沙的。

“你自己看吧。我做了记录的。”

顾行舟接过去，翻开第一页。上面的字迹很潦草，有的地方被水渍洇开过，好几行字挤在一起像赶着写的。他低头看着那些字，一页一页翻，林越坐在床沿上看着他翻，两个人谁都没再说话。

房间里只有翻纸的声响，沙沙的，和窗外偶尔传来的狗叫。灯是白炽灯，悬在头顶上，把两个人都罩在一片泛白的光里。