“坐吧，”他说。

宋辞抱着玉米在他对面坐下了，周长书挨着宋辞坐。

两个人看着他，没人催他，也没人再问。

客厅里安安静静，只有楼下不知道哪户人家在炒菜，油烟机嗡嗡的响透过楼板传上来，隔着一层混凝土，听着很模糊。

顾行舟在沙发上坐下来，把过去一年的事情说了一遍。他说的不多，挑着讲了，被他爸关在庄园那五个月，出来后这五个月跑了哪些地方。他说话的时候两只手搁在膝盖上，拇指有一搭没一搭地搓着食指侧面，语速不快不慢，偶尔停下来喝一口水。

宋辞和周长书听完之后互相看了一眼。客厅里安静了一小会儿，玉米不知道什么时候又溜回来了，跳上宋辞旁边的沙发垫子，把自己盘成一个圈，尾巴盖在鼻子上，像是知道接下来没什么好事要听似的。

宋辞先开口了，语气跟刚才骂人的时候不一样，那种火气底下翻上来的东西已经在喉咙里了。“你一直在找？找了五个月，啥都没找着？”

“嗯。”

“我就稀罕了，人跟凭空消失了一样，一点点消息都没有吗？”

“嗯。”

宋辞啧了一声，往后靠进沙发里，抬手揉了一把脸。揉完了把手放下来，看着顾行舟，嘴巴动了动像想说什么，又咽回去了。过了几秒他才说：“说起找人——你可别去找林越。”

顾行舟抬起头看他：“什么意思？”

“你让长书跟你说，想起这个事我都头疼。”

周长书在旁边清了清嗓子，坐直了一些，两只手搭在膝盖上。他看着顾行舟，表情有点复杂，像是不知道该从哪里开始讲，组织了一下才开口。

“江寻从维多利亚港掉下去那晚上，人没事。幸好，他好像水性好，自己一个人愣是从底下游上来了，游到岸边，身上手机什么的全没了，什么都没了。他在香港路边就自己一个人蹲了好几个小时，后来林越赶过去，给他弄了个手机。”

顾行舟的脊背绷了一下，眼睛盯着周长书，一动不动。

“但是林越和江寻收到了……好像是他妈妈病重的消息，然后人就出事了。”周长书继续说，“林越那天晚上还跟江寻在一块儿，就在双河村那个地方，来了几个人，把江寻弄晕了带走了。林越当时也被迷晕了，醒来人已经没了。他报了警，警方查了，车牌是套的，监控也全是死角，大多都是坏的，什么都没查出来。人就像从地上蒸发了一样。”

周长书顿了一下，看着顾行舟的眼睛：“江寻失踪之后这一年，全是林越一个人在找。他到处贴寻人启事，跑遍了能跑的地方，托关系找人，能用的办法全用了。他能力有限，一个人也做不了太多，但是这一年他一天都没停过。我们也在帮着打听，能帮的忙不多，都是零碎的消息。”

宋辞在旁边插了一句嘴：“当年就属他打你电话打最狠。你号码变成空号之后他找不着你，火气全憋在肚子里呢。”

顾行舟坐在那里没动，手指停在了膝盖上不搓了。他看着周长书，看了好几秒，然后视线慢慢移开了，落在茶几上那杯水的杯沿上。杯沿上有一个小小的磕口，光打在上面，折出一道细细的白线。

“所以林越知道江寻被人带走之前的事。”顾行舟说，声音不高，像是在对自己确认什么。

“对。”

“他知道那天晚上发生了什么。”

“对。”周长书说，“他是最后一个跟江寻在一块儿的人。后来他一直在找，找了一年，比谁都着急。你要是去找他——”

“他能提供线索。”

周长书摇了摇头：“他不是能提供线索的事。他是——”他停了停，换了个说法，“他现在整个人跟绷了一年的弦似的，谁碰谁炸。你要是突然出现在他面前，他第一反应八成不是跟你谈江寻的事，是直接上来揍你。”

宋辞在旁边点点头：“说得还是客气了，我觉得他能把你砍成臊子。”

顾行舟没接话。

他坐在那里，目光还落在杯沿上，脑子里在想别的东西。

林越。

顾行舟上一次见到他还是一年半年，他去鹭航宿舍接江寻回来，他还记得当时林越嘱托他江寻工作起来从来不好好吃饭，让自己多喂他一点，睡觉爱蹬被子，从来不老实，要自己好好照顾他。

这些话他还记在心间，但是……

人却早已经不在身边了。

“他在哪？”顾行舟问。

宋辞和周长书又交换了一个眼神。宋辞先开口了：“你还真打算去找他？”

“他手里有信息。”顾行舟说，“维多利亚港之后、江寻被带走之前，那段时间的事我一点都不知道。林越是唯一在场的人。我不找他找谁？”

宋辞看了他好几秒，然后叹了口气，那口气拖得很长，像是知道劝不住。“他现在应该在云南那一片，”宋辞说，“上个月我听他说过一嘴，说有人好像在那边见过一个长得像江寻的人，他过去看了。具体在哪儿我没问，你——”

“联系方式给我。”

宋辞沉默了一会儿，从茶几下面摸出手机翻了翻，念了一串号码。顾行舟低头输进新手机里，存了，备注打了一个“林”字。存完之后把手机揣回兜里，站起来。

“你去哪？”宋辞也跟着站了起来。

“回屋收拾一下，明天一早走。”

宋辞站在沙发前面看着他，嘴角动了动，想说什么，但最后只吐出了一句：“你总得吃顿饭吧？我刚让长书去楼下买了菜。”

顾行舟站在客厅门口回过头来，看了宋辞一眼。宋辞站在客厅中间，灯光从头顶打下来照着他头顶那一撮翘起来的头发，他一只手指着厨房的方向，表情又硬又软，硬的是嘴角绷着，软的是眼神底下那层东西。

“吃了再走。”宋辞说。

顾行舟在门口站了两秒，然后收回了搭在门把手上的手，转身走回客厅里，在沙发上重新坐了下来。他坐下来的时候肩膀比刚才松了一点，偏过头看着厨房方向，周长书已经进去了，水龙头响起来，哗哗的，夹杂着塑料袋被抖开的哗啦声。

宋辞在他旁边坐下，把玉米从沙发垫子上捞过来放在自己腿上，手指顺着毛一下一下捋着。他偏头看了一眼顾行舟，没说话。

厨房里传来周长书的声音：“家里没姜了，宋辞你下去买一块。”

“你去。”宋辞头也不抬。

“我在切肉。”

“那行吧。”宋辞把玉米搁下来，站起来套了件外套往门口走。走到顾行舟旁边的时候停了一步，低头看了他一眼，伸手在他肩上拍了一下。没使劲，就碰了一下，像确认这个人真的坐在这儿。

“别想着走。”他说完拉开门出去了。

门关上之后客厅里安静下来，只剩下厨房里周长书切菜的声音，刀刃落在砧板上，笃笃笃，节奏均匀。顾行舟坐在沙发上，怀里不知道什么时候被宋辞塞了一只玉米，猫窝在他腿上暖烘烘的，喉咙里咕噜咕噜一阵一阵地响。

他低头看着那只猫的头顶，黄白色的毛在灯光下泛着一层柔和的光泽。他伸手碰了一下它的耳朵尖，玉米耳朵颤了颤，没躲，继续埋着头打呼噜。

窗外不知道什么时候开始起风了，阳台上的晾衣架被吹得吱呀作响，一下一下的，像什么东西在摇晃。