他说完最后一个字的时候端起杯子把剩下的茶喝完了，杯底磕在托盘上，一声轻响，像一句话的句号。

顾行舟的视线从窗外收回来，落回桌面上。他看着自己面前那一小片被台灯照亮的地方，看了很久。

他的喉咙动了一下，声音出来的时候有点涩，但每个字都捋清楚了：“我去见。”

顾严峰看了他一眼，点了一下头。

“手机和新的电子产品明天给你。以前的旧东西——”他顿了一下，“都处理掉了。你从头开始，用新的。”

顾行舟没应。他从椅子上站起来，转身往外走。走到门口的时候他停了一步，手扶着门框，背影对着顾严峰。

“爸，”他说，声音很轻，轻得几乎被壁炉里偶尔爆开的炭火星吞没，“你说得对，我惦记的东西是不该惦记的。”

他推门出去了。

门关上的时候顾严峰坐在原处，看着那扇关严了的门板，脸上那层坚硬像被水泡过一样慢慢软化了。

他抬起一只手按了按自己的太阳穴，拇指用力压着那一块突起的骨头，压了好一会儿。

那天晚上顾行舟回到卧室之后没有去图书室。他在窗边那张沙发上坐了很久，跟四个月前一样的姿势，蜷着，膝盖抵着胸口。

窗帘没有拉，外面海面上有一艘船经过，船上的灯在暗处拉出一道长长的光尾巴，晃晃悠悠地，像一条沉在水底的发光的鱼。

他看着那条光尾巴慢慢变短，慢慢消失在远处的黑里。

第二天一早，一个黑色托盘放在了他卧室门口的矮柜上。上面搁着一只新手机，包装膜还没撕；一台笔记本电脑，银灰色的，崭新，还有一副无线耳机和一块智能手表，全部拆了封摆得整整齐齐。托盘最下面压着一张便签，上面印着顾严峰秘书的字迹：都设好了，号码和ID都是新的，旧的全清了。

顾行舟蹲下来把手机拿起来，拆了膜，按了电源键。屏幕亮起来，欢迎界面，让他选语言。他选了中文，一路点下一步，登进去之后通讯录是空的，相册是空的，信息栏是空的，连个预装的APP都没多几个。

他把手机揣进兜里，拿着笔记本进了图书室，一如往常开始看资料。

三天后，顾严峰亲自过来接他。早上九点，车停在主楼门口，深黑色的劳斯莱斯，车头擦得锃亮，阳光打上去有点晃眼。顾行舟从楼上下来，穿了一件白衬衫外面套了件深蓝的薄毛衣，头发梳整齐了，下巴刮得干干净净。

他站在车门前看着顾严峰。顾严峰已经坐进了后座，车窗降下来，他上下打量了一下顾行舟，点了一下头。

“上车。”

顾行舟拉开另一侧的门坐进去，靠窗，和顾严峰之间隔着一个座位的距离。车启动了，沿着庄园里的路往外开。经过那道灰色石砌大门的时候，门闸缓缓抬起来，车驶出去的那一瞬间阳光从挡风玻璃整个涌进来，顾行舟下意识眯了一下眼。

他已经四个月没有踏出过那道门了。

车上了沿海公路，往半山方向开。陈家在浅水湾那边有一栋老宅，三层楼，外墙爬满了藤蔓植物，这个季节叶子开始变黄了，在风里翻出一片一片的浅金色。车停在院门口，有佣人出来开了铁艺门，引他们进去。

陈千叶站在客厅门口迎他们。她穿了一件米白色的羊毛连衣裙，头发散在肩上，发尾微微卷，脸上化了淡妆，笑起来的时候眼睛弯弯的，有两个很浅的酒窝。她比顾行舟记忆中宴会上那个女孩长大了不少，以前脸还有点圆，现在下巴尖了，气质也稳了，站在那儿落落大方地伸出手来。

“顾伯伯好。”她先跟顾严峰打了招呼，然后转向顾行舟，眼睛亮了一下，“行舟哥哥，好久不见。”

顾行舟伸手跟她握了一下，指尖碰到她掌心的时候很轻，一触即分。“好久不见，”他说，嘴角往上动了动，“千叶越来越漂亮了。”

那天中午饭吃了将近两个小时。

陈千叶的父亲陈伯伯也在，一个头发花白但精神很好的男人，跟顾严峰坐在主位上聊得热络，说的全是生意场上的事。

陈千叶坐在顾行舟旁边，时不时给他夹一筷子菜，又或者侧过头来问他一些无关紧要的问题——平时喜欢做什么、最近在看什么书、以前飞行的时候最常飞哪条航线。

顾行舟一一答了，态度温和，语气平稳，挑不出任何毛病。他说话的时候会看着对方的眼睛，嘴角带着一点笑意，但那笑意只浮在最表面那一层，像一碗热汤上面飘着的一层薄薄的油花。

陈千叶被他看的几次脸微微泛红，低头喝汤的时候耳朵尖都透着粉色。

饭局散场之后，陈伯拉着顾严峰去书房喝茶，客厅里只剩下顾行舟和陈千叶两个人。阳光从落地窗照进来，在地毯上铺了一片暖融融的光。

陈千叶端着一杯果茶坐在沙发上，顾行舟坐她侧面的单人扶手椅里，坐姿端正但不僵硬，膝盖交叠着，手搭在扶手上。

“行舟哥哥，”陈千叶开口了，语气比刚才在饭桌上自然了一些，带一点小姑娘的怯，“你对我……有感觉吗？”

顾行舟原本在看窗外的庭院，听到这句话把视线收回来了。他看着陈千叶，目光很平静，看了两秒。

然后他微微笑了一下，那个笑比饭桌上那些真了一点点，里面有一点歉意，被裹得很薄。

“千叶，”他说，声音低而温和，“陈小姐很好，真的。你聪明、漂亮、有自己的事业，谁跟你在一起都会很幸运。只是——”他停了一下，手指在扶手上轻轻叩了一下，“是我配不上你。”

陈千叶愣了一下，果茶端在手里忘了喝。她看着他，目光里那点亮晶晶的东西慢慢暗了一点，但暗得很轻，像一盏灯被调低了半档。

“你是心里有人了吧。”她说。

顾行舟没有否认，也没有承认。他只是又笑了一下，把视线移开了，落在窗外那棵叶子正黄的银杏树上。

“对不起，”他说，“耽误你时间了。”

陈千叶把果茶搁在茶几上，两只手交握着放在膝盖上，低头看了一会儿自己的指尖，然后抬起头来，笑了一下。

那个笑比刚才淡一些，但很坦诚。“没事，”她说，“我就问问。你也不用觉得对不起，我又不是非得跟谁处。“

顾行舟看着她，点了一下头。

当天傍晚回到庄园的时候，车停稳之后顾严峰先下了车，站在门口回头看了顾行舟一眼。“千叶刚才给我发了消息，”他说，“说你对她挺尊重的，饭桌上也照顾她，她觉得你人很好。”

顾行舟从车里出来，晚风把他的头发吹乱了一点。他抬手拨了一下。“她人确实好。”他说。

顾严峰看了他一眼，没再继续这个话题，转身进去了。