那天天阴，海面上起了一层薄雾，庄园东头的图书室开了。

图书室其实是一整间偏厅改的，三面墙都是顶到天花板的书架，深胡桃木色的，上面摞着牛皮纸档案盒，按年份和项目编号码得整整齐齐。

窗朝北开，没有海景，只能看见院子里那几棵凤凰木的树冠。顾行舟走进去的时候，在门口站了一会儿，仰头看着那些书脊上烫金的字，深吸了一口气。

空气里有旧纸和灰尘混在一起的味道，不难闻，让他想起小时候去顾严峰书房偷翻文件夹的那个下午。

他在图书室里泡了五天。

前三天光看目录，把近十年大大小小二百多个项目的索引从头到尾过了一遍，拿铅笔在草稿纸上画了一张关系图，标出哪些是子公司独立运营的、哪些是集团直投的、哪些挂靠在别人名下但实际是顾严峰在管。画完那张图他把纸贴在桌面上看了很久，然后重新拿了一张白纸，又画了一遍。

第五天傍晚，他合上最后一本档案盒，坐在桌前发了会儿呆，然后站起来，把手里的铅笔搁在桌面正中央，转身走了出去。他没有回卧室，沿着走廊一直走到主楼西翼尽头那扇对开的深棕色木门前。门虚掩着，缝里透出一条暖黄色的光。

他敲了三下。

“进来。”

顾严峰的声音从里面传出来，不高不低，听不出什么情绪。

顾行舟推门进去。书房比他上次来时收拾得更利索了，桌面上只摊着一份文件，旁边搁着一杯半满的茶。顾严峰坐在桌子后面，靠着椅背，隔着那张宽大的红木桌面看着他。他没有让顾行舟坐，顾行舟也没有等他让，自己走到办公桌对面那把椅子上坐下了。

两个人之间隔着一张桌子的距离。桌面上那盏台灯的光只照亮了中间一小块区域，顾严峰的脸有一半藏在阴影里。

“看完了？”顾严峰先开口。

“看完了。”

“有什么想法？”

顾行舟沉默了几秒。他的手指平放在膝盖上，拇指轻轻掐了一下食指的侧面，然后松开。“爸，”他说，声音很稳，“你让我接手家里的事，我接。”

顾严峰的眼皮微微动了一下，没有接话。

“但你要放我出去。”顾行舟看着他的眼睛，视线没有躲，“我不能待在这里。我可以学着管公司、看项目、跟人打交道，你要我学什么我学什么，但你得让我有自由。不是说我跑到外面去不回来，而是我能自己决定什么时候出门、什么时候回来、去见什么人、做什么事。你不能再像关一只鸟一样把我关在这里。”

他说完这段话的时候呼吸比平时浅了一点，喉结上下动了一下，但表情没变。

顾严峰没有立刻回应。他端起茶杯喝了一口，放下，然后两只手交握着搁在桌面上，身体微微前倾。他看着顾行舟，目光从头到脚扫了一遍，最后落在顾行舟的眼睛上。那目光很沉，像一只秤砣压下来。

“你要自由，”顾严峰慢慢地说，“可以。”

顾行舟的眼神亮了一下，很短暂。

“这座庄园，你随便走动。图书室、健身房、后面的球场、前面的花园，你爱去哪去哪。除了你妈妈的房间你不能进。”

他顿了一下。

“但你不能出这座庄园。”

顾行舟的肩膀绷紧了。他的嘴唇抿了一下，然后松开，再抿上。

“你就在这里踏踏实实学东西，什么时候我觉得你能独当一面了，什么时候我们再谈别的。至于外面的世界——”顾严峰往椅背上靠了靠，语气淡下来，“你暂时不需要知道。”

“手机呢？”

“没有手机。”

“电脑呢？“

“图书室里那台能用，连的是内网，只能看资料，不能往外发东西。”

顾行舟坐在那里，脊背挺得很直。他的手指在膝盖上慢慢收拢了，收成一个拳头又松开，反复了两次。他看着顾严峰，看了很久。顾严峰也看着他，两个人谁都没有移开视线。

沉默在空气里沉淀下来。壁炉没有生火，屋里有一点凉，顾行舟能感觉到自己手背上起了一层细小的鸡皮疙瘩。

“行。”他开口了，声音低了一些，那一个字出口的时候嘴角微微往下压了一下，但很快就恢复了，“行，我学。但你得答应我，早晚有一天——”

“我知道。”顾严峰打断他，语气忽然软了一点，只有一点点，像一块铁板边缘被敲掉了指甲盖大小的锈，“你好好学，我不会关你一辈子。”

顾行舟从椅子上站起来，转身往门口走。走到门边的时候他停了一下，手搭在门把手上，没有回头。“爸，”他说，“我不是为了让你满意才学的。”

他拉开门，出去了。

门合上的声音很轻，咔嗒一声。

顾严峰一个人坐在书桌后面，低头看着桌面上那杯茶。茶已经凉了，他端起来喝了一口，然后搁下，拿起手边那份文件翻了一页。翻完一页他停住了，看着第二页上那些黑字，一个字都没读进去。

他把文件合上，扔在一边，靠进椅背里，抬手揉了揉眉心。台灯的光照着他手背上的褶子，皱巴巴的，像一张被反复折叠又展开的纸。

顾行舟回了自己卧室。门关上之后他靠在门板上，仰着头，眼睛闭着。胸腔里那口气一直绷着，这会慢慢泄出来了，像轮胎被扎了个眼，嘶嘶地往外漏。他站了一会儿，睁开眼，走过去把窗帘拉开了。外面的天已经全黑了，海面上没有船，只有远处航道上零星的灯光一闪一闪的。

他站在窗前，把手掌贴到冰凉的玻璃上，看着外面那些光。隔着玻璃，什么都碰不到。

之后的日子过得很快，快得像翻书一样，一页一页哗哗地翻过去。