顾行舟不知道日子是怎么过的。
大浪湾的这座庄园从外面看是白的，整面整面的落地窗对着海，日出的时候阳光从海平面上漫过来，铺满了主卧整张床，日落的时候又在另一面墙上烧成一片暗金。顾行舟坐在卧室那张靠窗的单人沙发里，面对着海，眼睛睁着，但什么都没在看。
他不记得自己坐了多久了。可能三天，可能五天，也可能更久。窗帘没有全拉开，只留了一道缝，光从那条缝里切进来，在地毯上割出一道窄窄的亮线，从这头慢慢挪到那头，再挪回来。他盯着那道线，看着它变长变短变亮变暗，然后第二天又从头来过。
门每天都会被推开几次，佣人进来送饭，托盘搁在茶几上，盖子掀开，白粥或者汤面，有时候是蒸蛋。顾行舟不看，也不动。托盘原样端进来，过几个小时再原样端出去，里面的东西有时候凉了有时候干了，碗沿上连个指印都没有。
头几天还会有人劝，阿姨站在门口，粤语夹杂着不太标准的普通话说：“少爷，你吃一点吧，这样身体撑不住的。”他不答话。后来就没人劝了，敲门，进来，放下，端走，三分钟。
他的手机被收走了，房间里的座机线被拔了，电脑也被搬空了。床头柜上只剩一盏台灯，和一本书，不知道是谁放在那里的，封面上印着一架飞机的侧影。他没翻开过，甚至没碰过。他怕自己打开之后会看到什么字，看到什么画面，然后想到什么。
他靠在沙发里的姿势一直是蜷着的，膝盖抵着胸口，两条胳膊垂在两侧，手腕搁在膝盖上，整个人往椅背里缩。身上那件深蓝色的家居服是两天前换的，也可能是三天前，他记不太清。衣服下摆上沾着一小块干掉的污渍，大概是粥，不知道哪天溅上去的。
他瘦得很快。锁骨从领口里支棱出来，下颌骨的线条比以前更利了，颧骨也高了，整个人像被削薄了一层。胡子没有刮，从下巴一直蔓延到鬓角，青黑的一片，衬得脸色越发苍白。
那天顾严峰进来了。
门推开的时候顾行舟没有转头，他甚至没有动。他听到有人走进来的脚步声，那步子不快，皮鞋踩在木地板上，频率和节奏他太熟悉了，从小到大听过几千几万次。
顾严峰在门口站了几秒，然后走进来，在他对面那把椅子上坐下了。椅子是暗红色的丝绒面，扶手很宽，他坐了靠右的一边，隔着茶几，两个人之间不到两米的距离。
茶盘端上来了，紫砂壶，两只小杯。顾严峰自己斟了一杯，端起来抿了一口，放下的时候杯底磕在托盘上，发出一声极轻的响。
“你打算饿死自己？”
顾行舟没说话。他看着窗外，海面上有一艘白色的货轮慢吞吞地往东走，拖出一条长长的尾迹。
“我问你话呢。”顾严峰的声音抬高了些。
顾行舟的眼珠动了一下，嘴唇张了张，声音像从一块干涸的河床上刮下来的：“……他人呢。”
顾严峰没有回答。他端起茶杯又喝了一口，然后把杯子搁回托盘上，往椅背上靠了靠，两条腿交叠起来。他看着顾行舟，目光里有一种说不清的东西，像是什么坚硬的东西外面裹了一层薄薄的柔软，但那层柔软太薄了，随时会裂开。
“行舟，你今年二十八了，不是十八。”
顾行舟没应。
“你半个月没吃东西了，我听阿姨说了。上回给你端的饭原样端出来，上上回也是，上上上回也是。你觉得你这样能改变什么？你把自己饿死了，外面那个姓江的小孩就能活了？”
顾行舟的肩膀动了一下。很轻微的一下，像一根被风碰到的弦，颤了一下又归于沉寂。他拢在膝盖上的手指微微收紧了，指甲掐进掌心里。
顾严峰看着他，停顿了几秒，然后站起来。他走到窗边，背对着顾行舟，看着外面的海。日光落在他肩膀上，把他那件深灰色的外套照出一层淡淡的反光。
“我今天过来，不是来跟你商量的。”他说，语气忽然冷了下来，“你要是自己不吃，我就让人喂你吃。你饿一天我让人喂一天，你饿十天我让人喂十天。你自己选。”
顾行舟的视线终于从窗外收回来了，落在顾严峰的背影上。他看着那个脊背笔直、肩膀微微后扩的轮廓，看了很久。然后他把眼睛闭上了，下巴埋进膝盖里，整个人缩得更小。
当天晚上，顾严峰安排的保镖进来了。六个人，统一的黑西装，站了一排。其中一个端着一碗粥，白瓷碗，粥面上飘着几粒枸杞，还冒着热气。
顾行舟坐在沙发上没有动，也没有抵抗。一个保镖蹲下来，一手扶着他的后脑勺，一手把勺子递到他嘴边。粥蹭在下唇上，温热的，他嘴唇紧闭着，没有张开。
“少爷，”蹲着的那个保镖开口了，声音出乎意料的低，“得罪了。”
然后他捏了一下顾行舟下颌两侧的关节——那个手法很专业，力道不大但角度刁，顾行舟的嘴被迫张开了一条缝，温热的粥被送了进去。他下意识要往外吐，但喉咙自己动了一下，咽下去了。
一碗粥喂了将近二十分钟。中间他呛了一次，咳得肩膀一耸一耸的，保镖停了一下，等他缓过气来又继续。最后半勺刮干净了碗底，有人拿纸巾过来擦了擦他嘴角，动作很轻，像在擦一件瓷器。
顾严峰站在门口，自始至终没有回头。
“明天继续。”他扔下四个字，出去了。
门关上了。
顾行舟一个人坐在沙发上，脸上沾着粥干掉的痕迹，嘴角有一点黏。他伸手抹了一下，指腹蹭到下巴上扎手的胡茬。他看着自己那只手，骨节突出了，青筋从手背上一根一根地浮起来。
他看着那道窗帘缝隙里透进来的光，也不知道自己在想什么，脑子里嗡嗡的一片，像一台坏掉的收音机，只出杂音不出人声。
从那之后每天早晚各一次。粥、汤、稀饭、鸡蛋羹，轮着来。保镖们按着他，把食物送进去，他有时候配合，有时候不配合，但每次都吞下去了。他吞东西的时候表情是空的，没有厌恶也没有忍耐，就只是张着嘴，等东西进来，喉咙动一下，再闭上。
体重掉得不那么快了。但还是瘦，瘦得眼眶凹进去了一圈，眼珠显得比以前大。
顾严峰没有再过来跟他谈过话，只是隔两天让阿姨传一句话：“老爷说你今天记得把牛奶喝了。“或者是“老爷说你那件厚外套挂在衣帽间左边第三个柜子里，少爷冷了可以披上。”
顾行舟当没听见。
他大多数时间还是坐在那把沙发里，面朝窗户。有时候发呆，有时候闭着眼像是睡了，但呼吸太浅了，不像真的睡着。他偶尔会站起来走到窗边，双手撑在玻璃上往下看。楼下是草坪，修剪得整整齐齐，再远一点是沿着海岸线的步道，再远就是海了。
庄园很大，大到从窗户望出去几乎看不到边界。围墙是浅灰色的石砌墙，高得能挡住外面的视野，只留头顶一片天。围墙内侧种了一圈凤凰木，枝叶茂密，这个季节叶子还是绿的，在风里哗啦啦响。
他站了一会儿，又回去坐下。
一个月。
整整一个月，他就在这间屋子里。没有踏出过卧室门半步，连走廊都没走过。顾严峰不让他出去，他也不问，好像已经接受了某种安排，又好像根本无所谓自己在哪里。
然后零日来了。
那天中午，太阳很好，阳光从落地窗整个铺进来，把地毯晒得暖烘烘的。顾行舟靠在沙发上，手边搁着一碗没动过的红豆汤，糖水面上结了一层薄薄的膜。
门开了，进来的脚步声跟平时不太一样。轻一些，快一些，鞋底踩在地板上的节奏带着一种熟悉的、顾行舟很久没听过的节奏。
他抬起头。
零日站在门口，一身深色的便装，头发比上次见的时候短了一些，表情绷得很紧。他看到顾行舟的时候明显愣了一下，目光在顾行舟凹陷的脸颊和干枯的嘴唇上停了两秒，喉结上下动了一下，然后他走进来，把门关上了。
“少爷。”零日走到他面前，蹲下来，视线跟顾行舟平齐。
顾行舟看着他的眼睛，没说话。很久没开口了，嗓子像生了锈。
零日伸手把他面前那碗红豆汤推远了，然后从自己外套内袋里掏出一张对折的纸，展开，递到顾行舟面前。纸上什么都没有，只有一句话，打印的宋体字，号码对不上消息全断了。
顾行舟低头看了一眼，然后抬眼看他。
零日的声音压得很低，像是怕隔墙有耳：“少爷，你振作起来。你不要再这样绝食了，你这样身体垮了也没用。外面的事情我一直在盯着，我有消息要告诉你。”
顾行舟的瞳孔收缩了一下。
零日把那张纸翻过来，第二面也有字：江寻先生失踪了。
顾行舟怔住了。
那一瞬间他脸上所有的憔悴和麻木都裂开了一道缝，缝隙下面有什么东西猛地翻涌上来。他一把攥住了零日的手腕，力道大得指节泛白，指甲掐进零日袖口的布料里。他的嘴唇在抖，上下两片碰在一起发出极轻的磕碰声，像冷得受不了的人发出的那种声响。
他开口了，声音哑得不像他自己的：“什么叫……失踪了？”
零日的表情很沉，他没有挣脱顾行舟的手，只是低声说：“一个月前的事了。他在双河村被人带走了，林越当时也在场，被迷晕了。警方查到现在什么线索都没有，人就像凭空消失了一样。”
顾行舟的手在抖。他从沙发里慢慢站起来，动作很慢，整个人抖得像打摆子。他站到一半的时候腿软了一下，膝盖磕在茶几边缘，闷闷的一声响，但他像感觉不到疼一样撑着桌面站直了。