“……一个月。”他重复了一遍，嗓子里像塞了一团棉絮，“一个月了你才——”

“我没办法。”零日的头低下去，“老爷把你关在这里之后，我所有通讯渠道都被监管了。今天我借口出来办事，避开了两拨人才找到机会进来。少爷，我只能说这一次，说完我就得走。”

顾行舟站在原地，盯着零日的头顶，盯了很久。然后他忽然笑了——不能说笑，那个表情更接近裂开，嘴角往上提了一下，眼睛里却没有光，整张脸像干透的泥巴被砸了一锤，裂纹从中间向四周扩散。

“掉下去了。”他说，声音忽然轻了，轻得像在自言自语，“维多利亚港……掉下去了。”

“他水性好不可能有事……”

“不可能……不可能……”

零日抬头看他，不知道他在说什么。

顾行舟慢慢滑回沙发上坐下了，两只手撑着膝盖，脑袋垂着。他的肩膀在抖，幅度不大，一阵一阵的，像有什么东西卡在胸腔里出不来，闷声闷气地撞着肋骨。

他没有哭出来，没有声音，只是肩膀一耸一耸的，整个人从中间折下去，额头几乎要碰到自己的膝盖。

零日没动，就那么蹲在他面前，等他。

大概过了五六分钟，顾行舟的肩膀不抖了。他慢慢直起身来，靠在沙发靠背上，仰着头看着天花板。天花板上嵌着一盏水晶吊灯，日光从落地窗打进来，水晶的棱面折射出细碎的亮点，在天花板上晃来晃去。

他忽然想到那天晚上的海面，倒映在海水里的霓虹灯光，也是这么碎、这么晃。

“零日。”他开口了，声音稳了一些，但底色是薄的，像一张纸被水泡过又晾干，攥一下就会碎。

“在。”

“你回去吧。”

零日愣了一下：“少爷——”

“你先回去。”顾行舟偏过头来看着他，眼眶是红的，眼白里布满了细密的血丝，但目光比刚才清明了一些，像雾散之后露出来的水底，“我知道了。”

零日看着他，嘴巴张了张，想说什么，又咽回去了。他站起来，把那张纸收进内袋，想了想又低声补了一句：“少爷，你现在在这里绝食，改变不了任何事情。你要骗过老爷，走出这座庄园，你才有更大的空间去做你想做的事。你在这里耗着，江寻先生在外面也——”

他顿住了，没说下去。

顾行舟点了点头。那个点头的动作很小，几乎看不出来。

零日站在门口看了他最后一眼，转身拉开门走了。

门关上之后，房间里又安静下来了。只有窗外的风穿过凤凰木枝叶的哗啦声，还有远处海浪拍打崖壁的、闷闷的节奏。

顾行舟一个人坐在沙发上，坐了很久。从中午坐到太阳西斜，窗外的光从白变金变橘，最后变成暗灰。他没有开灯，就坐在越来越深的暮色里，双手交握着搁在膝盖上，拇指一下一下地搓着另一只手的骨节。

他在想事情。脑子里那些杂音慢慢退下去了，浮上来的是很清晰很清晰的东西——零日说的话、那个双河村被人带走的江寻、香港海面上那盏掉落的灯影、还有一个事实，一个他这一个月来一直不敢面对的事实。

他在这里饿死自己，什么用都没有。

他出不去这座庄园，他就什么都做不了。

他连江寻在哪里都不知道。

维多利亚港的水把他爱的人卷走了，但他还坐在这里，被一道门关着，被一碗饭困着，被一间漂亮的牢笼框着。

顾行舟把脸埋进手心里，掌心贴着冰凉的额头，贴了很久。等他再抬起头来的时候，天已经完全黑了。窗外的草坪灯亮起来了，暖黄色的光沿着步道一串一串地蔓延开去，在夜风里微微晃着。

他看着那些灯，看了一会儿，然后站起来。这是他这一个月以来第一次主动从这把椅子上站起来，腿有点软，扶着沙发扶手缓了两秒才站直。他走到窗边，双手撑在玻璃上往外看。

海是黑的，天也是黑的，只在海天相接的地方有一线灰蒙蒙的亮光，大概是对岸城市的灯火映出来的。

他看了很久，然后转回身，走到床头柜边。那本书还搁在那里，封面的飞机侧影在暗处只剩一个模糊的轮廓。他伸手拿起来，翻开了第一页。

字太小，看不清。他走到门口按了灯开关，啪一声，满室通明。

他低头开始看书。

那天晚上他看了一夜。第二天早上阿姨送早餐进来的时候，发现托盘上那碗红豆汤被喝了，碗底干干净净的，连碗沿上都没沾。

阿姨愣了一下，转头看沙发。顾行舟靠在沙发里，手里翻着一本摊开的笔记本，另一只手端着一杯温水，正在喝。他看到阿姨进来，抬了一下眼，说了这一个月以来对佣人说的第一句话：“今天的粥帮我放点糖，另外准备点栗子给我。”

阿姨的眼睛猛地亮了一下，连着说了好几声“好好好”。

顾行舟低头继续看书。

从那天起，他开始按时吃饭。一碗饭一碗菜一碗汤，都吃干净。晚上十点上床睡觉，早上七点醒，洗完脸刮完胡子换好衣服坐在书桌前看东西。他让人把书房里那些财报和项目资料搬了一摞过来，一本一本地翻，看不懂的地方拿笔划出来，在边上写批注。

顾严峰的人每天都会把情况报上去。第三天的时候，阿姨进来收碗的时候多嘴说了一句：“少爷今天上午看了三个多小时的书，中途就起来喝了一次水。”

第五天，顾严峰本人来了。他站在门口看了顾行舟一会儿，顾行舟正低头在一沓文件上写东西，写得专注，连他进来了都没抬头。顾严峰在门口站了大概一分钟，没说一句话，转身走了。

第八天，顾行舟让人带话给零日：安排一下，跟下面几个项目经理约个时间，我要看账。零日收到消息的时候正在外面办事，手机震了一下，他低头看了一眼，绷了一个多月的肩膀第一次松了下来。他站在路边深呼了一口气，给顾行舟回了两个字：收到。

第十天，顾行舟提了一个要求——他想去庄园东头的图书室看看，听说那里存着公司近十年的项目档案。顾严峰没有立刻答应，让人传话说：先把手头这批东西看完了再说。

顾行舟知道了消息之后没什么表情，只是在当天晚上把桌上那摞资料又多搬了两本过来。

他开始正常吃饭，正常睡觉，正常翻那些他从前碰都不愿意碰的东西。看起来像一个人从水里被捞上来之后，拍了拍衣服上的水，然后像什么都没发生过一样继续往前走。只有零日偶尔隔着门缝看到他，看到他眼底下面那一层很薄很薄的灰。

那层灰没散，也散不掉。

他只是把那层灰埋得深了一点。

第二十三天，他看完了一整年的项目流水，在本子上列了七个问题，让人带给顾严峰。第二天顾严峰的回复就来了：你列的那几条，第三和第五条是对的，剩下的回去重新看。

顾行舟把本子翻到第三页，把第三和第五条圈起来，重新开始读。

他的生活慢慢有了节奏。早上六点半起来，沿着屋后那条走廊走一遍，走到尽头就是面朝大海的观景台。他在观景台上站十分钟，海风吹着他，他面朝着维多利亚港的方向——很远，从这里望过去什么都看不到，但他还是每天站在那里，面朝那个方向。

七点回来吃早饭，八点开始看资料，中午休息半小时，下午继续，晚上整理笔记，十点睡觉。

他不提江寻的名字，不去问零日有没有新的消息，也不主动跟任何人提起那一个月里发生过的事情。只有在每天清晨面朝那片海站着的时候，他的眼神会有一瞬间的松动，像一道密封的墙裂了一条看不见的缝。

那天早上他照例站在观景台上，看着远方那片灰蓝色的海水。十月底的风凉了，把他外套的下摆吹得贴在腿上。

他口袋里有零日昨天偷偷塞进来的一张纸条，上面只有四个字，笔迹潦草得像赶着写的：还在查。

顾行舟把那张纸条叠好，塞回口袋深处，贴着胸口的位置。

海风把他的头发吹乱了，他没有抬手拨。就那样站着，面朝东南方向，面朝那片吞没了他项链也吞没了他的人的冰冷的水面，站了十分钟。

然后转身，回去吃早饭。

庄园东头的图书室终于对他开放了。