顾行舟每天早上六点半起床，洗漱完沿着走廊走到观景台站十分钟，然后去餐厅吃饭。八点准时出现在图书室，桌上的资料是他前一天晚上列好的，按优先级码了一摞。他一本一本看，遇到不懂的地方标注出来，攒到下午三点左右集中查内网上的资料和往期会议纪要。到晚上七点吃晚饭，吃完继续看到十点，回卧室洗个澡，睡前再翻一翻第二天的提纲。

他的笔记越记越厚。最开始是一个本子，后来变成两个，然后变成三个。项目编号、人名、关联公司、股权比例、时间节点，他在空白处画树状图，画完了不满意又重画一张，粘在上一张上面。有时候夜里躺在床上闭着眼，脑子里还在转那些数字和名字，像一台上了发条的钟，停不下来。

顾严峰每隔十天半个月会让人传话过来，有时候是几张批了红字的报表——顾行舟写的那些分析意见被红笔圈了，旁边加一两句评语，又或者把他说漏的一个环节叉掉，补上“回去重看XX年第X季度会议纪要第三页”。顾行舟收到之后也不说什么，翻开对应的档案盒重新读。

到了第三个月头上，他开始能跟上顾严峰的节奏了。传回来的批注越来越少，叉掉的也少了，有时候红笔只在一个数字下面画一道横线，旁边写个“？”，顾行舟翻到对应的地方一看，是自己算错了小数点位数。

他慢慢变得不像头两个月那么紧绷了。偶尔在走廊上碰见阿姨，他会点一下头，嘴角动一下，算是个笑。吃饭的时候碗里不再剩东西，之前瘦下去的肉长回来了一点，颧骨没那么高了，下巴上那道棱角也没那么吓人了。胡子每天刮，头发隔几天理一次，整个人看着清爽了不少。

但还是不一样。

跟以前那个会一个人坐在副驾驶上翻杂志、看着某个人的照片嘴上挂着淡淡的笑，眼神里有着无尽的温柔……

现在呢？他话少了，笑也比以前浅，笑完了之后嘴角落下去的速度很快，像一根绷紧的橡皮筋松了手，然后回到原位。

他的眼神也不一样了，以前是亮的，现在那点亮光沉下去了，收在眼底深处，像一口井里的水，水面平静，但谁也不知道底下有多深。

零日偶尔能见着他。

那段时间顾严峰对他的监管放松了一些，零日借着汇报工作的名义进来过两三次，每次说不了几句话，把消息递到就走。顾行舟从零日那里拿到过两张纸条，一张上写着“人不在港”，另一张上画了个箭头，指了个大致方向——往北。他不确定是什么意思，只能先把纸条烧了，灰烬冲进下水道，然后继续翻他面前那些项目资料。

他在等。等一个合适的时候，等他把眼前这些东西都理顺了，等他父亲对他不再那么警惕了。

第四个月开头，顾行舟做完了一整年的复盘报告，让人递到顾严峰桌上。报告里把集团去年在华南几个主要城市的投资项目全捋了一遍，利润、亏损、现金流、潜在风险，每一项拆开了揉碎了列上去，还在附录里写了三条调整建议。最后一条建议的结尾加了一行小字，手写的：“爸，我想跟你谈谈。”

隔了一天的下午，顾严峰的秘书打电话到内线——图书室里那台座机是唯一通外线的装置——说老爷让你晚上七点到书房去一趟。

顾行舟接电话的时候手里还捏着铅笔，听完之后“嗯”了一声挂断，然后低头继续画那张股权结构图。画了三分钟他停下来了，把铅笔搁在桌面上，看着窗外出了一会儿神。凤凰木的叶子开始黄了，有一片打着旋落下来，贴在了玻璃上。

晚上七点整，他站在顾严峰书房门口，门开着，顾严峰坐在里面，面前的茶杯冒着热气。他抬了一下下巴，示意顾行舟进来。

顾行舟走进去坐下。这一次他比上次放松一些，没有绷得那么紧，但脊背仍然是直的。

“报告我看了，”顾严峰说，语气平淡，听不出褒贬，“写得还行。第三条建议——关于城南那块地的融资结构——你那个想法是谁跟你提的？”

“我自己想的。”顾行舟说，“去年三月的会议纪要第五页有句话，原话是——本地银根收紧，外资通道成本偏高。后面没写解决方案。我往前翻了前年同期的几个案例，发现当时有项目用过渡性信托绕了一下，成本降了大概两个点。城南那块地规模差不多，可以套那个路子试试。”

顾严峰看着他，手指在茶杯沿上慢慢摩挲了一圈。半晌，他点了点头。

“可以试试。”他说。

然后他话锋一转：“你要跟我谈什么？”

顾行舟两只手交握着放在桌面上，指节用力的时候泛了一下白。他深吸了一口气。“爸，我在这儿待了五个月了，”他说，声音不高，但每个字咬得很清楚，“你要我学的，我在学，你要我做的，我在做。报告我写了，数据我看了，关系我也在慢慢捋。我觉得差不多了。”

顾严峰没说话。

“我想出去。”顾行舟说，“不会跑，就是能正常出门办事、见人、跟合作方开会。你总不能让我永远靠内网和书面材料学东西，有些事情不到现场去走一遍，光看纸上的东西是看不透的。”

他说完这段话的时候手心已经出汗了，但他没有在桌面上搓，只是把两只手放开了，平放在自己膝盖上。

顾严峰看着他，沉默了很久。茶凉了又续了一次，热气从杯口升起来，在空中扭了一下散掉了。

“行。”顾严峰说。

顾行舟的手微微攥紧了一下。

“但有个条件。”顾严峰端起茶杯喝了一口，放下，然后抬眼看他，目光里那层软东西又裹上来了，裹在坚硬的外面，薄薄的一层，“你陈伯伯家的女儿，陈千叶，四个月前伦敦读完金融硕士回来，现在在上海一家外资行做分析师。她家里和我这边是老交情了，她爸爸前两天跟我吃饭的时候聊起来，说千叶对你印象不错，一直留着当年你们在顾家宴会上见过那一次的照片。”

顾行舟的表情没变，但他放在膝盖上的手指指甲掐了一下裤子的布料。

“你去见一面。”顾严峰说，语气里没有任何商量的余地，“跟人家吃顿饭、聊一聊，处一处。你要是愿意踏踏实实跟千叶接触，让我看到你是认真的，我就放你出去。不是说要你立刻怎么着，就是先接触。”

“——这是条件？”

“这是条件。”

顾行舟坐在那里，脸上的平静像一张被从下面抽掉支撑的纸，维持了两三秒，然后微微塌下去了一点。他偏开头看着窗外，窗玻璃上映着他的侧脸，下颌线收得很紧。

“我不——”他开口说了一半，又咽回去了。

“你不想？”顾严峰替他接上了，语气没有任何起伏，“行舟，你不要以为我不知道你在想什么。你以为你关上房门偷偷查那些东西我不知道？你以为零日每次进来跟你递的那些纸条我没数？”

顾行舟的脊背僵住了。

“我不跟你翻旧账，”顾严峰说，声音沉下来，“但我把话放在这儿。那个姓江的人从今天开始，你把它忘干净。你跟他之间什么都没有过，从前没有，以后也没有。你要从这个门走出去，就好好跟千叶接触。你把人处好了，你该有的自由我一样不少给你。你要是还惦记那些不该惦记的东西——你就继续待在这儿，待到你不想了为止。”

顾严峰叹了口气，语气稍微松了一点。

“不要怪爸心狠，吹海走后，我只剩你了，就只剩你了……”