从三亚回程的航班上江寻靠窗坐着，舷窗外是蓝得刺眼的海面，云层在机翼下方铺成无边无际的白色毯子。顾行舟坐在他右边，正在翻一本巴西的航图手册，手指在纸面上按了一下，翻过一页，又继续往下看。

江寻偏头看了他一眼，阳光从舷窗斜进来，落在顾行舟的眉骨上。他看了一会儿，转回去看窗外了。

之后那几天的事像被水泡过的照片，边缘模糊但中间清晰。他们确实睡到了自然醒，去海边走了走，在酒店楼下的泳池泡了一下午，晚上找了家排挡吃海鲜。

顾行舟帮他剥虾，动作利落，虾壳完整地揭下来放在碟子边缘，虾肉搁到他碗里。江寻说了三次“我自己来”，顾行舟嗯了一声，下一次还是照剥不误。第四天江寻就不说了，乖乖吃。

在机场候机的时候江寻坐在椅子上，脚边立着飞行箱，从口袋里摸出一颗糖剥了扔进嘴里。

顾行舟坐在旁边刷手机，屏幕上是接下来一周的排班表。江寻瞄了一眼，看到“巴西利亚—乔治敦”那一条航线被他用红框标出来了。

“下周去南美？”江寻含着糖问，声音有点含糊。

“嗯。你跟我一起。”

江寻嘴里那点甜味就顺着喉咙滑下去了，没再多问。

一周后他们降落在巴西利亚的时候，空气是另一种味道——干燥的、带着某种草本植物被晒热之后散发出的气息，像被太阳烤过的茶叶梗。

跑道两边的草长得有一截高，在热风里伏下去又挺起来。江寻从舱门走出来的时候第一反应是——太阳比三亚的还烈，光线落在裸露的小臂上像细密的针尖，但不疼。

这次飞的是货机改的客包航线，机身比平时飞的窄体机大一圈，驾驶舱里的仪表盘排列得更密。

江寻坐在右座，顾行舟在他左侧，两个人中间隔着中央操纵台，手肘偶尔碰到的时候谁也没有刻意躲开。

航路图上显示的前半段天气是晴好的，高层风指向西南，油耗在正常范围内。江寻按程序做完了起飞前的检查单，每一项读出来，顾行舟在左边确认。两个人的声音在耳机里一前一后，像某种已经磨合了很久的节拍器。

“发动机参数正常。”

“收到。”

“引气系统正常。”

“收到。”

起飞后爬升到巡航高度，飞机平稳得几乎感觉不到在动。

江寻往舷窗外看了一眼，底下是巴西高原那种起伏的红色土地，偶尔有一条银白色的河流蜿蜒穿过，像大地上裂开的一道细缝。

云少，地面能见度好，远处的天际线清晰得像被刀切过。

但飞了两个多小时之后，前面的天气变了。

江寻最先注意到的是雷达屏幕上的颜色。舷窗外看过去还是晴朗的，但气象雷达上显示正前方有一片橙红色的回波区域，边缘在缓慢扩大。他盯着屏幕看了几秒，然后转头看向顾行舟。

“前面有对流，范围不小。”江寻说。

顾行舟已经看到了。他一只手放在操纵杆上，另一只手调了一下雷达的增益，屏幕上的颜色更清晰了——橙红色中间夹着几块暗红色的核心区，那种颜色意味着上升气流很强，可能伴有冰雹或严重颠簸。

“距离多远？”

“大约八十海里。高度层FL350，顶高应该在一万二左右，我们飞不过去。”

江寻扫了一眼油量表，又看了看备降机场的信息。最近的备降场在左前方大概一百二十海里外，跑道长度够，地面天气良好。他心里已经把几条备选路径过了一遍，嘴上没急着说，等着顾行舟先开口。

顾行舟没有说话。他做了一件江寻意料之中的事——拿起话筒，开始联系前方空管。语气平稳，语速适中，把当前的位置、航向、雷达观察到的天气情况和自己的意图报了过去。

空管那边回话也快，给出了偏航许可，建议左转十五度绕行，同时通报了该区域有轻微至中度颠簸的飞行员报告。

“收到，左转十五度，保持FL350。Received, turn left fifteen degrees and maintain FL350.”顾行舟说完，偏头看了江寻一眼。

江寻已经准备好了。

他的手指在控制面板上快速操作，输入新的航向，调整导航点，同时扫了一眼发动机参数——一切正常。飞机开始缓慢左转，机翼倾斜的角度不大，但舷窗外的地平线还是跟着歪了一下，然后又稳住。

偏航之后那片对流区被放在了飞机的右侧方，隔着大约三十海里的距离。江寻能看到舷窗外远处那团云的轮廓——底部灰暗，顶部像一朵巨大的花椰菜在缓慢翻滚，边缘不时亮一下，是内部放电的光。

“嗯。”江寻应了一声。

飞机在转弯的时候有一阵轻微的颠簸，像车轮碾过一段不太平整的路面，机身在气流里轻轻晃了两下又恢复了平稳。他握着操纵杆的手指没有用力，虚虚地搭着，跟着飞机的节奏自然调整。

绕过那片对流区用了大概二十多分钟。这期间两个人之间几乎没有多余的对话，江寻配合着顾行舟报航向偏差。

顾行舟确认；顾行舟喊一句“注意左侧气流”，江寻调整配平；飞机穿过一段中层云的时候雨水打在风挡上斜着拉成白色的细线，雨刷摆动了两下又停了。

穿过云层之后阳光重新灌进驾驶舱。江寻眯了一下眼，把遮阳板拉下来一点。他看了一眼燃油表——绕行多耗了一些，但备降场还在航程范围内，没问题。他把导航点重新切回了原始航路，然后靠在椅背上做了个深呼吸。

“好了。”他说。

“嗯，好了。”顾行舟重复了一遍，语气里那个“好了”比江寻说的稍微低了一点，像多放了几分意思在里面。

后面半程的飞行就顺了。飞机在巴西利亚降落的时候正午刚过不久，机场跑道的沥青被太阳晒得有点反光，地面热浪从远处看过来像有一层水在晃动。

江寻走下舷梯的时候热风灌进领口，他抬手把衬衫最上面那颗扣子解了。

顾行舟走在前面两步的位置。那个人好像在任何地方都能用同样的步速走路——不紧不慢的，步子稳，肩膀上搭着一件薄外套，飞行箱拎在左手。江寻看着他的背影跟了几步，然后并排了。

在巴西利亚的酒店放下行李洗完脸之后，江寻刚把毛巾挂回去就听到敲门声。拉开门，顾行舟站在外面，换了一件亮面的薄衬衫，头发可能是用水拢了一下，额前几缕还没有完全干透。

“有个地方，去不去？”

江寻刚洗完脸，脸上的水珠还没完全擦干，他用毛巾又蹭了一下：“什么地方？”

“一个教堂，晚上会有很多人去那儿跳舞。挺特别的。要不要去看看？”

江寻看了他一眼。顾行舟说“挺特别的”的时候表情和说“今天天气还行”差不多，但江寻知道能让这个人用“特别”两个字的东西一般是真的特别。他把毛巾扔回洗手台上：“等我换个鞋。”

巴西利亚的傍晚来得快。

太阳一沉，天空就从蓝变成橙红再变成深紫，过渡得几乎没有停顿。

顾行舟说的那个教堂在老城区一条窄街的尽头，门面不大，石头砌的外墙上爬着深绿色的藤蔓植物，两扇木头大门敞开着，暖黄色的光从门里透出来铺在石板地面上。

江寻站在门口往里看了一眼就愣住了。

教堂里面跟他想象的不一样。

长椅被挪到了两边靠墙的位置，中间空出一大片区域，顶上原本挂吊灯的位置换成了几串彩色的灯泡，光斑落在拱形的天花板上，被穹顶的石纹切出碎块。

墙壁上有褪色的壁画，画的是圣经故事里的人物，但那些人物的脸被灯光映得忽明忽暗，看起来像在跟底下跳舞的人群一起晃动。

人不少。男女老少都有，有人在中间的空地上跳着一种节奏明快的舞步，脚底踩着某种江寻分不清节拍但听着就让人想跟着动的鼓点。旁边靠墙摆着几张桌子，有人在喝酒聊天，还有几个小孩子绕着柱子跑。

“这是……教堂？”江寻偏头问顾行舟。

“白天是教堂，晚上偶尔会变成这样的聚会场所。当地人叫它'Festa na Igreja'，教堂里的派对。”

顾行舟走在前面领他往靠墙的一张空桌子走过去，

“不算什么正式的宗教活动，更像是社区聚会。南美人嘛，喜欢把生活和信仰揉在一起。”

两个人坐下来。桌上铺着一块暗红色的桌布，放着两个玻璃瓶，瓶子里插着塑料花，颜色艳得不太真实。

过了一会儿有个穿围裙的中年女人端了两杯茶过来，杯子里浮着几片薄荷叶，热气里带着清凉的甜香。

顾行舟用葡语跟她说了句什么，女人笑着拍了拍他的肩膀走了。

“说的什么？”

“葡语”

“你还会葡语？”江寻端起杯子喝了一口，薄荷的凉气从舌尖漫到喉咙。

“就会几句。”顾行舟也端起了自己的杯子，“点茶、问路、买单——够用了。”

音乐换了一首，节奏比刚才更快。中间空地上的人多了起来，几个年轻姑娘的裙摆在旋转的时候扬起来像张开的伞。

江寻靠在椅背上看了一会儿，觉得那种舞步的韵律有一种说不出的好看——不是那种训练有素的整齐，而是每个人都在用自己的方式跟着同一个节拍晃动，错落着但和谐。

正看着，有个穿红色吊带裙的姑娘从舞池那边走过来，棕色的卷发披在肩上，步子轻盈得像踩着弹簧。

她在他们桌边停住，先是冲江寻笑了一下，然后把目光转向顾行舟。

她说了一句话，江寻没听懂，但那个语气和手势他看懂了——她伸出手，手掌朝上，歪了歪头，是在邀舞。

顾行舟端着茶杯坐在那儿，听了她的话之后也笑了一下。

那个笑很短，然后他摇了摇头，也回了一句葡语。

姑娘听了，脸上没有太多失望的表情，反而笑着耸了耸肩，又说了句什么。

顾行舟这次没有回答，只是又摇了摇头，点了一下杯子示意自己还在喝茶。

姑娘就转身走了，红色的裙摆在转身的时候扫了一下桌角，她回头又冲他们俩笑了一下。

江寻把茶杯放下了。“她跟你说什么了？”

“她说你看上去像会跳舞的人，想跟你跳。”顾行舟说。

“我？”江寻指了指自己。

“嗯，她说的你。”

江寻愣了一下，然后看了看那个走回舞池的红色背影：“那你怎么回的？”

顾行舟没有立刻回答。

他把茶杯放在桌上，手指搭在杯沿上转了半圈，然后抬头看江寻。

灯光从顶上斜打下来，在他眼睛里落了两小点亮斑。