“怎么了？”顾行舟偏头看他。

“没什么。”江寻又咬了一口，但那个动作比之前慢了。

他脑子里转的是另一件事——顾行舟带他来伦敦这么多次，好像每次都记得他大概什么时间会饿，什么温度会冷，什么路会滑。他记得自己哪一次在候机室看了栗子摊，也记得他随口说过的某句话。

他把薯条咽下去，抬头看了顾行舟一眼。那人正把空纸包折起来，手指叠了一下纸角又叠了一下，叠成一个方方正正的小块。

“学长。”

“嗯？”

“你每次都记得这些。”

顾行舟叠纸的手停了一下，然后他继续把最后那个角压进去，纸包变成一个整齐的方块，被他收进口袋里。

“记得什么？”

江寻没回答。他把自己的纸包也合上，想说“算了”但话到嘴边变成了“没什么”。

顾行舟看了他一眼，没追问。

江寻从那一眼里读出一点别的东西，但他没敢深想。

两个人把纸包扔了之后继续往前走，走过桥洞，拐进一条窄巷，巷子两侧的墙壁上爬着枯掉的藤蔓植物，光秃秃的枝条在路灯下显出细而密的网。

“我们去哪儿？”江寻问。

“前面有个观景台，能看到塔桥。”

巷子走到底之后视野再次打开，塔桥就立在河面上。两座塔楼在夜色里泛着灰白色的光，桥面中间有船正从下方通过，桥身分成两半缓缓抬起，船顶的灯光在抬起的桥面之间缓缓移动，像一粒缓慢游走的金色珠子。

江寻靠在栏杆上看了一会儿，顾行舟也靠在他旁边，两个人的手肘隔了不到一寸的距离。

“塔桥什么时候建的我忘了，大概是十九世纪末。”顾行舟说。

江寻偏头看了他一眼。“你每次来都要查这些资料吗？”

“飞之前偶尔看看。”

“所以你带人逛伦敦的时候都这样，提前查好介绍词？”

顾行舟沉默了两秒，然后他说：“我没带别人逛过。”

江寻的手肘在栏杆上蹭了一下，那个动作大概只有他自己知道幅度有多大。

他把目光重新放回河面上，塔桥的分体桥面正在缓缓放下，发出低沉的机械声响，远处有一艘船的汽笛响了一声，尾音拖得很长。

江寻没再接话，顾行舟也没再说话。

两个人就这么站着看塔桥重新合拢。桥面上的车流恢复了，红色的尾灯在夜色里连成一条流动的线，被河水的倒影拉长了一倍。

“回吧。”顾行舟终于说。

往回走的路上江寻的话比平时少。他脑子里有一句话翻来覆去地转——“我没带别人逛过”。

这句话是什么意思？

是字面意思还是别的意思？

他想了半天也没想出个所以然来，但他注意到顾行舟说这句话的语气比平时轻了一点点，尾音降得没有平时那么干脆。

到了酒店，走廊里，两个人站在511和512门口。

江寻掏房卡的时候手指在口袋角上蹭了一下才摸出来，顾行舟的卡已经插进锁里了，但他没急着转。

“明天早上九点，塔桥那个方向有一个市场，去不去？”

江寻点了一下头。“去。”

“那早上见。”

“晚安学长。”

“晚安。”

“我爱你顾行舟”——这个念头突然间出现在江寻的脑袋里，但他表现的很平静，因为他知道爱意这种东西最不可控。

江寻进了房间之后没有马上开灯。

他在黑暗中站了几秒，靠着门板，听着隔壁传来门锁转动的咔嗒声，然后是更模糊的脚步声。

他抬手摸了摸自己的嘴角，那上面还留着炸鱼薯条的一点咸味。

他开了灯，把飞行箱打开，翻出一个笔记本。

他很少记东西，但这个本子是上次飞慕尼黑的时候在机场顺手买的，封面是深蓝色的，一个字没写。

他翻到第一页，拿着笔犹豫了一下，最后写了一行字——“伦敦，塔桥，他站在我左边，说没带别人来过。”

写完他盯着那行字看了两秒，啪一声把本子合上了，塞回行李箱最底下那层。

洗漱的时候他对着镜子刷牙，脑子里还在转“没带别人逛过”那六个字。

吐掉牙膏沫的时候他抬头看了看镜子里的自己，嘴巴周围一圈白沫，头发乱着。

“行了。”他对自己说了一句，然后把水龙头拧开，把脸埋进热水里。

“别想那么多，江寻。”