顾行舟从前台走回来的时候手里捏着两张房卡。他在江寻面前站定，把其中一张递过来，指尖夹着卡片边缘。

“给”

江寻接过来，低头看了一眼——房卡是深灰色的，磨砂材质，边角印着酒店的标志，低调但质感很好。他握在手心里，指腹蹭了一下卡面，有点凉。

“走吧，三楼。”顾行舟已经拖着行李箱往电梯方向走了，步子不快，江寻赶紧站起来拉着自己的箱子跟上去。

电梯门关上之后两个人并排站着，楼层显示屏上的数字从1跳到2再跳到3。江寻偷偷侧了一下眼——顾行舟正低头看手机，眉头微微拧着，像是在回什么消息，屏幕光照在他下颌线上，把那个弧度照得格外分明。

叮。电梯到了。

走廊铺着深灰色的地毯，踩上去无声无息的，两侧的壁灯发出暖黄色的光，隔几步就有一幅装裱好的水墨画挂在墙上。

江寻跟着顾行舟走到走廊尽头，顾行舟在其中一扇门前停下来刷了卡，门锁咔嗒响了一声，他推开门，侧身让了一下：“你住这间。”

江寻探头往里看了一眼。

就是一间正常普通的商务大床房，面积不算夸张，一张床、一张书桌、一把椅子、一个衣柜，布局规规矩矩的。

但其实只要仔细看就会发现没那么简单，床单是深灰色的，整个床看着很膨胀，只要躺上去会发现这种床会让人觉得舒服的不像话。

床头柜上放着一只陶瓷台灯，灯罩是手工捶打的纹路，灯光拧开之后温温吞吞的。

桌上的矿泉水瓶身上印着某个进口牌子，玻璃杯擦得透亮，一点水渍指纹都没有；就连窗帘都是双层电动帘，按钮一按就无声地合拢或拉开。

这种地方，看着不显山不露水，住一晚怕是普通人大半个月工资。

江寻把行李箱拎进去放在角落，回头看到顾行舟还站在门口，肩膀斜靠着门框，没进来。

“我就在你隔壁，”顾行舟抬了抬下巴朝走廊那头示意了一下，“0307，有事敲门。”

江寻点了点头。

“换件衣服，穿厚一点，”顾行舟又说，“北京冷，晚上风大，你病刚好别吹着了。”

江寻又点了点头，张了张嘴想说句“知道了”，顾行舟已经转身走了，背影消失在走廊拐角。

他关上门，靠在门板上站了两秒，低头看了看手里的房卡，又抬头看了看这间“普通”的房间，忽然觉得脑子里有什么东西模模糊糊地冒了个头——说不上来是什么，就是觉得什么地方不太对劲。

但他说不出来哪里不对劲，毕竟他对北京不太了解没怎么来过、对酒店、对车、对房子全都一窍不通，刘芸女士也从来没和他说过，顾行舟说什么他也就信什么。

算了。

他甩了甩脑袋，打开行李箱翻了件厚外套出来换上。

换好衣服出门的时候顾行舟也正好从隔壁出来，换了一件黑色的长风衣，里面是深色的高领毛衣，整个人被裹得修长利落。

他看了江寻一眼，目光在那件外套上停了一瞬，江寻穿着一件暖白色的羽绒服，领口有一圈软乎乎的毛。

顾行舟收回视线，转身往电梯走：“走吧。”

两个人下楼出了酒店，北京冬天的夜风迎面扑过来，干冷干冷的，鼻子吸一口气都觉得鼻腔里发紧。江寻把羽绒服的拉链拉到顶，领口的毛领子立起来挡住半张脸，只露出一双眼睛。

顾行舟又掏出手机叫了网约车，这次来的是一辆黑色轿车，比机场那辆白色的大了一圈，里面暖风开得足。江寻坐进后座，车窗外的北京夜景从两侧掠过——高楼上的霓虹灯、主干道上连成串的车灯、天桥上三三两两的行人，城市被灯光织成一张巨大的网，铺天盖地地罩下来。

他趴在车窗边看了好一会儿，心里头有一种说不清的踏实感。旁边坐着顾行舟，北京的夜从窗外往后退，车里有暖风和他身上一点淡淡的洗衣液的味道。

车子在一处胡同口停了。江寻下车跟着顾行舟往里走了几步，拐进一条窄巷，巷子尽头有一扇不太起眼的朱红木门，门上没挂招牌，只钉了一块小小的铜牌，上面刻了几个字。江寻没看清写的什么，木门已经被人从里面推开了。

门口站着一个穿纯黑色西装的男人，梳着背头，看着像是餐厅的经理。他看到顾行舟，眼睛一亮，嘴已经张开了，那声招呼眼看就要脱口而出。

顾行舟抬起右手，食指竖在嘴唇前。

那个男人硬生生把到嘴边的话咽了回去，嘴角的笑容也跟着收了一半，变成了一副恭敬而克制的表情，微微点了点头，侧身让开门口。

顾行舟偏头对江寻说：“你在门口等我一会儿，我进去说句话。”

说完他迈步进去了。江寻站在门口，看到那个经理跟在他身后半步的位置，两个人一前一后消失在走廊拐角，连脚步声都被厚实的地毯吞得干干净净。

江寻站在门廊下等，低头踢了一下脚下的小石子。北京胡同的夜很静，偶尔有一两声狗叫从远处传来，头顶上是一小片被屋檐框住的深蓝色天空，嵌着几颗不太亮的星。他觉得有点冷，把手揣进羽绒服兜里，原地跺了两下脚。

不到五分钟顾行舟就出来了。他推开门，朝江寻招了一下手：“进来吧。”

江寻跟着他走进去，穿过一条窄窄的走廊，掀开一道竹帘，眼前豁然开朗。

是一间包间。

很大，大到江寻站在门口愣了两秒，房间里只摆了一张桌子，桌子不大，圆形的，够两个人面对面坐着，但周围空出来的地方宽敞得能再塞进三四张同样的桌子。

脚下是深色的实木地板，墙壁贴着浅灰色的壁布，墙角立着一只青瓷花瓶，里面斜插着一枝干枯的莲蓬。天花板上没装主灯，光线是从四壁的暗槽里漫出来的，温温吞吞地铺满了整个房间。

最让人移不开眼的是那扇落地窗。

一整面墙都是玻璃，从地板一直延伸到天花板，北京的夜色在窗外铺展开来——远处的CBD楼群像一片发光的森林，近处的胡同屋顶青灰色的瓦片被路灯勾勒出柔和的轮廓，更远的地方还能看到一条光带蜿蜒着，是环路上一串串流动的车灯。

半个北京城都在那扇窗里。

江寻走到窗边站住了，脸几乎要贴到玻璃上。他从小到大没怎么出过远门，飞过的地方不算多，但这种俯瞰整座城市的感觉还是让他胸口涌上一股说不清的悸动。

顾行舟已经坐下了，手里翻着那本厚重的菜单。他抬眼看了看江寻的背影，嘴角弯了一下，又很快恢复了平直的弧度。