许知予背着书包踏进小院，屋内只开一盏暖光壁灯。夜深无需开火，家里安安静静，气氛松弛温和。

“放学了？”母亲靠在沙发上，声音压得很轻，怕扰了夜里的静谧。

“嗯。”许知予把书包放好，眉眼弯着一点极淡、不易察觉的笑意。

想起傍晚露台上的片刻相处，她心底藏着一丝浅浅的轻快。没有惊心动魄的波折，仅仅是自己帮他处理了一处擦伤，可不知为何，心情一直微微上扬。

干净、隐晦，不含多余杂念。

父亲翻着杂志，低声叮嘱：“最近巷口乱，下晚自习不要在路上停留。”

“我明白。”

简单洗漱过后，许知予躺回床上。窗外月色清浅，落满窗沿，她顺着倦意缓缓阖眼，心境平和安然，悄然沉入夜色里。

这边岁月安然，静谧无声。

……

另一边，林家

客厅只开了一盏冷白色筒灯，光线淡薄。

林景川靠在沙发上，一身简单黑色居家服，脊背挺直，却掩不住满身疲惫。听见动静，林景川抬眸，嗓音沙哑：“怎么回来这么晚？”

“晚自习，外加路上耽搁了。”林景舟把书包放下，语气清淡。

小臂上那枚浅色创可贴干净平整，在冷光下格外显眼。林景川目光落在上面，眉心骤然收紧：“有人动手？”

“几个混混。”林景舟没有多余解释。

“最近外面不太平。”林景川起身。

刻意平淡的叮嘱，藏着刻意的隐瞒。

林景舟看着他掩不住的倦色，眼底情绪渐冷。这阵子哥哥夜夜晚归，电话不断，神色凝重；家里人来人往全部清空，所有人都在刻意瞒着他。

他隐忍许久的情绪，在此刻终于压不住。

“家里到底怎么了？”林景舟直视他，语气直白冷淡，“阿姨为什么不在？爸妈去哪了？你每天到底在忙什么？”

林景川指尖一顿，避开他的视线，语气敷衍：“大人的琐事，不用你管。”

“又是不用我管。”

少年唇角微抿，语气染上一丝克制的愠怒。

“你看看你现在的样子。”林景舟目光直白锐利，不肯退让，“黑眼圈、红血丝，你多久没有好好休息？所有人都把我隔绝在外，什么都不肯说。”

“阿舟。”林景川揉了揉眉心，语气疲惫又无奈，“我是为了你安稳。有些事，你不需要知道。”