藤蔓掩住的小小露台，林景舟靠着斑驳石墙站定，小臂擦伤还在隐隐发烫，后腰挨过一拳的钝痛迟迟不散。紧绷的神经稍稍松弛，目光不自觉落在身侧的许知予身上。

夜色落在少女清瘦的肩头，藤蔓阴影覆着她眉眼，清冷安静，明明透着生人勿近的疏离感，却偏偏让人无端心安。

许知予垂眸看向他渗着血丝的小臂，眉峰微蹙，语气带着几分认真：“你都流血了，就别硬撑了。放任不管，明天肯定红肿发炎。”

林景舟不以为意地扯了扯嘴角：“多大点事，男生磕磕碰碰很正常，过会儿自己就结痂了。”

“再正常也是伤口。”许知予没跟他迁就，径直走到露台角落的木架旁，翻出自己常年放在这儿的小包，拿出纸巾、消毒湿巾和创可贴，“我平时偶尔心情不好会来这儿待着，特意备了这些东西，刚好能用。”

她折返回来，抬眼看向他，语气平平却带着不容拒绝：“把手伸过来，我帮你简单处理一下。”

林景舟望着她澄澈安静的眼眸，愣了愣，没再逞强，缓缓把受伤的小臂伸了过去。

少年小臂线条干净利落，冷白皮色衬得擦伤处格外刺眼。许知予指尖微凉，动作轻柔细致，先用纸巾轻轻拭去表面血渍，再拿消毒湿巾绕着伤口周边慢慢擦拭，刻意避开破皮最严重的地方，生怕力道太重弄疼他。

她靠得很近。

呼吸清淡，带着浅浅干净的草木香，发丝偶尔被晚风拂动，轻轻擦过林景舟的手腕。

林景舟身形微僵，目光不受控落在她低垂的眼睫上。细密眼睫在眼下投出一小片浅影，灯光昏暗，少女侧脸柔和安静。微凉指尖不经意蹭过他皮肤的时候，像细风掠过火，轻微发麻，顺着血管一路窜进心口。

他喉结极轻滚动了一下，下意识放轻了呼吸。

方才巷子里的对峙、缠斗、慌张与戾气，全都在她温柔安静的动作里，慢慢消散无踪。

沉默片刻，林景舟率先打破安静，嗓音带着一丝未散的沙哑：“今天真的谢谢你。要是没有你放录音警笛吓走他们，我还不知道要被缠到什么时候。”

许知予手上动作没停，淡淡回了句：“我刚好站在巷口，撞见而已。”

“只是撞见？”林景舟垂眸看着她，目光直白透亮，“你早就存了警笛录音，还一直站在暗处盯着全程，分明是早就想帮我了。”

许知予抬眸瞥了他一眼，眼尾淡淡泛红，语气随意又坦诚：“我只是看不惯他们好几个人围堵你一个。真打110报警太麻烦，警察一来要登记、要问话，传到学校还会惹一堆闲话，没必要给你添这些困扰。”

林景舟心头微怔，没想到她心思细腻，考虑得这般周全。

“你就不怕被那几个混混发现，牵连到自己？”他忍不住问。

许知予轻轻摇头，视线落回他伤口：“我一直躲在树影里，他们根本注意不到。再说，他们本来就心虚，听见警笛声只会赶紧跑，没心思四处找人。”

说话间，她已经清理好伤口，拆开创可贴仔细贴好。指尖轻轻按压创可贴边缘，动作认真又轻柔，指尖温度落在皮肤上，停留片刻才缓缓收回。

“好了，暂时先这样，回去记得别碰水。”她下意识往后退了半步，刻意拉开距离，掩饰方才贴近时的一丝不自然。

“嗯。”林景舟低头看了眼平整的创可贴，那一小块浅色贴纸贴着皮肤，带着她指尖残留的微凉温度，心底泛起一阵清晰的暖意，“欠你一次，以后有需要我可以帮你。”

许知予闻言，唇角极浅地勾了下，笑意淡得几乎看不见：“不用特意记着，举手之劳而已。况且你也没惹事，是他们故意找茬。”

晚风穿过藤蔓，吹动两人垂落的校服衣角。狭小露台静谧无声，空气里流淌着说不清道不明的暧昧气息，安静、克制，却格外抓人。