林景川性子通透，向来会察言观色，从不戳破年少旧事，只随口闲聊：“我们兄弟俩过来的，这边老巷翻新的规划方案，是景舟牵头负责，今天过来实地勘测。”

许知予心头了然，面上不动声色，轻轻点头：“原来是这样，辛苦你们了。”

原来执笔改写这条老巷格局、规划翻新蓝图的人，偏偏是林景舟。

她守着巷子里的旧物老店，眷恋这里的一砖一瓦；而他，偏偏是要为这条旧巷画新图纸、定未来模样的人。

宿命感，悄无声息缠了上来。

林景川还在随口唠着巷子里的变化，许知予从容应答，语气疏淡得体，不热络也不生疏。

一旁的林景舟始终安静伫立，没插话，目光却一直轻轻落在她身上，视线深沉，带着探究与不易察觉的在意，像是想把这七年错过的光景，一眼都看遍。

雨还在下，风声掠过巷弄，落叶轻轻打转。

许知予看了眼天色，想起还有约定在身，便礼貌微微欠身：“我还要去巷尾办事，就先不打扰你们工作了。”

“好，下雨路滑，慢着点走。”林景川应道。

许知予目光淡淡掠过林景舟，没有多余停留，撑着伞转身，步履平稳地往前走去。背影清瘦挺拔，从容淡然，没有一丝回头留恋。

直到她的身影消失在巷弄拐弯处，林景舟才缓缓收回目光，眼底的沉静里，多了几分复杂的情绪。

林景川撞了撞他的胳膊，似笑非笑压低声音：“没想到在这儿碰上了，这么多年，你还没放下呢？”

林景舟望着许知予离去的方向，雨声掩去他低沉的嗓音：

“从来没放下过。”

老巷翻新才刚刚开始，往后勘测、对接、走访住户，他注定要常来这条巷子。

而许知予，守在这里，日日相见，早已避无可避。

这场猝不及防的秋雨重逢，不是终点，只是迟到多年的，重新开篇。