秋雨微凉，雨丝沾在睫毛上，许知予撑伞走在青石板路。方才巷口撞见林景舟的刹那，心底漾开的涟漪迟迟不散。湿风卷着梧桐落叶掠过脚边，思绪倏然倒退，落回七年前那个燥热明媚的盛夏。

那年九月，南城无连绵阴雨，只剩炽烈日光与不绝蝉鸣。

市一中开学日，阳光泼洒在教学楼白墙，玻璃窗泛着亮白反光。香樟枝叶繁茂，绿荫覆满走廊，空气里混着青草、日光与淡淡的粉笔灰气息，满是高中生独有的鲜活朝气。

十六岁的许知予背着帆布书包，静静站在高二（一）班后门。

她骨子里清冷内敛，却并不沉闷。眉眼清亮干净，低马尾衬得面容温婉，鬓边碎发被暖风轻拂。一身整洁校服，身姿纤细，唇角带着浅浅笑意，安静中透着少女独有的灵动活泼。她随意转着新课本，从容看着教室内的热闹，不刻意合群，也不显得疏离。

教室里人声鼎沸，桌椅挪动、好友说笑、打闹嬉闹的声音交织在一起，处处都是少年人的鲜活气息。

许知予正低头整理书本，身侧忽然传来轻快脚步声。

一只温热的手轻轻拍上她肩头，语气满是雀跃：“许知予！太好了，我们又见面！”

温桃挎着书包，高马尾元气十足，眉眼弯成月牙，满脸藏不住的开心。她性格外向开朗，爱说爱笑又热衷八卦，一屁股挨着许知予坐下，用胳膊肘轻碰她，小声欢喜道：“我还以为开学要调座位呢，幸好没变，以后上课还能跟你偷偷说悄悄话。”

许知予被她的活泼逗笑，眉眼柔和下来，轻轻戳了戳她的胳膊，语气清淡带笑：“瞧你这么激动。”

“那必须激动啊！”温桃凑近她耳边，眼珠灵动一转，悄悄打量班里新同学，压低声音八卦，“咱们班新来的那个颜值好高，我刚进门就看了一眼，等下慢慢跟你盘点。”

许知予无奈浅笑，任由她叽叽喳喳说着。清冷安静的自己，向来被温桃这份热烈鲜活衬得格外柔和，两人肩挨肩坐在一起，一静一闹，格外合拍。

不多时，班主任拿着座位表走上讲台，声音穿透喧闹：“最后一排靠窗，林景舟，你坐那里。”

许知予下意识抬眸看向教室前门。

林景舟缓步走入，一身干净校服，身姿挺拔利落。额前黑发柔软，肤色冷白，眉眼清冽自带疏离感。他不在意周遭打量的目光，单手拎着书包，从容走向后排靠窗座位——恰好就在许知予斜后方。