第八章执念与茶

“你不是他。”

千浮光听见自己的嘴说出了这三个字。平静的，甚至带着一点怜悯。

陆时年停住了。

黑雾在他周身翻涌，像被什么无形的东西勒住了，进退不得。

“陆时年不会这样说话。”沈朝颜说，“他不会说‘我不管这人间’。他不会说‘谁要当英雄谁去当’。”

“我就是陆时年。”男人的声音从喉咙深处挤出来。

“你是他的执念。”沈朝颜看着他的眼睛，“他等了我一辈子，等出来的执念。你记得他等我的那些年，但你忘了他为什么等。”

黑雾剧烈地颤了一下。

“他等，不是因为他想把我占为己有。”沈朝颜每一个字都像钉子，钉进那团翻涌的黑雾里，

“他等，是因为他尊重我的选择。他以为我要飞升，他就祝我飞升顺遂。他以为我要去更好的地方，他就站在槐树下，远远地送我一程。”

“那不是飞升！”男人的声音突然拔高，大殿的烛火被他的声浪压得齐齐一矮，“那是献祭！是死！是魂飞魄散！他要知道真相，他不会让你去！”

“他知道真相之后呢？”沈朝颜问。

男人张了张嘴，没有说出话。

“他会哭。”沈朝颜替他说了，“他会一个人坐在茶舍里，从早哭到晚。但他不会拦我。

“他不会说‘我不管这人间’。因为他是陆时年。他泡了一辈子的茶，给旱魃肆虐的村庄送水，给战乱后的边城听人说话，给瘟疫封了的镇子路口支桌子。他心里装的不止我一个人。”

“你不是他。”沈朝颜说，“但你从他来。他把你留下来了。他死的时候，不想忘记我，所以把你留下来了。你是他的执念，不是他的错。”

“他在槐树上。刻了三个字。刻了一辈子。”

“哪三个字？”

“我会等。”

男人的肩膀塌下去了。那团曾经翻涌到几乎要吞噬他的黑雾，此刻像一层薄薄的灰，落在他肩上，随时都会被风吹散。