五十颗看不见的星星

三个月后，沈屿的模型厂终于迎来了第一笔企业订单。

对方是一家金融公司，要定做五十架木质飞机模型，作为年会伴手礼，唯一的要求是在机翼上精准刻上公司logo。订单不算大，却足够让他换掉那台老旧的喷漆设备，也足够让沉寂了许久的厂房，多了几分烟火气。

他握着手机，指尖微微发紧，轻声问对方是怎么找到自己这家小作坊的。电话那头的联系人笑着说，是同事推荐的，“一个在投行实习的小姑娘，说她朋友做模型特别厉害，手艺细，性子也稳。”

沈屿没再追问，挂了电话后，指尖无意识地划过手机屏幕，点开微信，翻了许久，才找到那个熟悉的星空头像。

对话框里干干净净，最新的一条消息，还是很久之前，她看到他做的模型后，发来的那一个词——“厉害”。

他指尖悬在输入框上，迟疑了很久。先打了“是你推荐的吗”，盯着那几个字看了两秒，觉得太直白，指尖一顿，全部删掉。

又敲下“谢谢你”，转念一想，又觉得太见外，于是又一次清空了输入框。

输入框依旧是空的。

接下来的几天，他几乎泡在厂房里，将五十架飞机模型的机翼一一打磨光滑，触感细腻得没有一丝毛刺。每打磨完一架，他都会拿出细小的刻刀，在机翼内侧，小心翼翼地多刻了一道极细的痕迹——那不是客户要求的logo，是一颗小巧的星星，刻得极浅，浅到几乎与木质纹理融为一体。

年会的主题也是星星。

等全部刻完，他开始喷漆。均匀的漆层覆盖在机翼上，那颗小小的星星瞬间被隐藏起来，肉眼望去，只有平整光滑的漆面，唯有对着光，从某个特定的角度，才能隐约看到漆面下那道细微的凹陷，像一颗被藏起来的心事，温柔又隐秘。

他不知道，她会不会去那家金融公司的年会，会不会恰好拿到刻着星星的那一架模型。

毕竟，五十架飞机，五十颗星星，藏在万千伴手礼中，渺小得像尘埃。

大三那年秋天，陈墨又一次“消失”了。说是消失，其实也不过是四五天没回微信、不接电话，可林晚星差点就报了警。第四天晚上，陈墨突然发来一条消息：“手机坏了，刚修好。”

手机坏了，大可以去图书馆用电脑联系，也能借同学的电话报个平安。

隔了两周，陈墨消失了一个周末。这次回来，她给出的理由是回老家了，没看手机。林晚星在视频里注意到他脸色略有些发白，笑着打趣：“你怎么比我还像个有时差的人？”

陈墨也笑，语气轻淡：“可能最近赶课题太拼了。”她们隔着屏幕相视而笑，谁都没有戳破那层薄薄的、藏着心事的纸。

林晚星出国留学，为了在金融领域积攒更多专业背景和人脉，她过得格外忙碌。薄乐除了偶尔给她发些顶刊论文的链接，再无多余的话，只附带一句简短说明：“这篇方法挺有意思的”，或是“跟之前你问我的那个问题相关”。

林晚星每天都会点开那些链接，认真看完，再用礼貌而克制的措辞回复：“谢谢，看完了很有启发。”“最近太忙了，改天细聊。”

薄乐从不在意这份疏离，依旧按部就班地分享，间隔时间从一个月到一周不等，像某种被精确设定好的程序。

苏念安的信，是在大三下学期寄到的。在这个信息化泛滥的时代，手写的信件显得格外罕见。

信里，苏念安细细写了自己的大学专业、拿到的奖学金，还有参加过的比赛，字里行间都是细碎的欢喜与真诚。

那时的林晚星正远在欧洲交换，与国内有着将近七个小时的时差。

大四上学期，事情开始变得不对劲。那段时间，林晚星正在做一个决定——投行的offer已经拿到了，工作地点在北京。与此同时，沈屿的工作室接了个大单，客户问他有没有意向扩大规模，还暗示可以投资，条件是把工作室搬到更大、更繁华的地方。

林晚星做了一个梦。梦里，她站在一个岔路口，左边是北京鳞次栉比的高楼，右边是通往省里的路——那里有沈屿的工作室，有他在身边。有个声音在她耳边说“选右边”，那声音不属于任何人，却偏偏从她自己的胸膛里发出来。她惊醒的时候，浑身是汗。