他小心翼翼地把那张纸剪下来，用胶带轻轻贴在工具墙最显眼的位置，每次抬头就能看见，像是守住了一段遥远又珍贵的时光。

他爸问过那行字的意思，他淡淡回了句：“一个朋友写的。”

“什么朋友？”他爸追问了一句。

机床是攒了四个月的订单钱买的。

是一台二手小型数控铣床，机身漆面磨得斑驳，但主轴精度还在。

卖家是个退休的模具师傅，姓顾，六十三岁，做了四十年模具。顾师傅把机床擦得干干净净，交货时拍了拍机身说：“好好对它。它比我儿子听话。”

沈屿把机床搬下来时园区里别的租户都探头看。卖轴承的老周嗑着瓜子说：“小沈做大了嘛。”修电动车的小马过来帮他推了一把。

他花了半天时间调试、校准。第一刀下去，铣刀在铝块上切出一道细细的槽，金属屑卷成螺旋状落下来，切削液的气味在空气里散开。

他盯着那道槽，用手指摸了摸边缘——光滑，没有毛刺。

他退后一步，拿手机拍了张照片。

照片里，机床占了半个工作台的面积，灰色机身，控制面板上的绿色数字亮着。

背景里是那面工具墙。他没有特意把那张便签拍进去。它本来就在那里，在照片的右上角，被取景框自然地框了进来。

他打开微信，找到那个星空头像。上一次对话是几个月前——他发的“注意身体”，她没回。手指悬在屏幕上方停了一会儿，然后点了发送。

照片发出去，他放下手机，继续调试机床。一个多小时后手机亮了。不是微信，是快递短信。又过了二十分钟，手机又亮。他擦了手拿起来。

“厉害。”

发送时间晚上九点二十三分。

他盯着那个字看了几秒钟，然后把手机放回工作台。窗外有猫叫了一声，园区里的野猫，橘色的，经常蹲在他门口。他拿了点剩饭出去，猫蹭了一下他的裤脚，吃完走了。

他不知道的是，林晚星回这条消息时，正坐在图书馆四楼的窗边。

面前的PPT改了第三遍，周姐在微信里发了七条语音，她一条都没点开。

手机屏幕上是他发的那张机床照片，她放大看了很久。窗外的湖亮着几盏路灯，水面上的光碎成一片。

她关掉照片，继续改PPT。光标在图表和数据之间移动，键盘声响得很均匀。

凌晨两点，她合上电脑。

她把手机拿出来，翻到那条“厉害”，下面没有新的回复。她把手机放回口袋，骑上共享单车，沿着空荡荡的校园路往回骑。车轮碾过槐树落下的细碎花瓣，发出极轻的沙沙声。

那天晚上她没有梦到任何事情。

但第二天早上醒来时，她发现自己把那张机床照片保存到了手机相册里。她不记得是什么时候点的保存。她看着那张照片。

灰色的机床，绿色的数字，角落里一张发黄的便签。

然后把手机锁屏，起床，去赶早班地铁。

金融街的楼群在晨光里亮着冷白色的灯。