她的手机静卧在抽屉深处，突然轻轻震了一下，屏幕短暂亮起又迅速暗下，她没看。

四十分钟后，震动再次传来，细微的触感透过抽屉的木质纹理漫过来，她却依旧指尖未离键盘。

正核对一份至关重要的数据，小数点后两位的差值，牵连着近一百万的出入。

指尖在键盘上翻飞，呼吸都放得极轻，周遭的一切喧嚣，连同手机的震动，都被她隔绝在工作的壁垒之外。

那天，她加班到了凌晨一点。城市早已褪去白日的喧嚣，金融街的写字楼还亮着零星灯火，像疲惫的眼睛，末班地铁早已停运。

她点开公司的叫车软件，指尖有些发僵地输完地址，便靠在办公椅上，闭上眼缓了缓。

坐进出租车后座的那一刻，紧绷了一整天的神经终于松懈下来，整个人像被抽掉了所有筋骨的伞，软软地陷在座椅里，连抬手的力气都没有。

车子从金融街往北驶，穿过静谧的中关村，缓缓经过北大东门。

校门口的保安亭亮着一盏暖黄的灯，在夜色里格外显眼，暑假留校的学生三三两两骑着共享单车，笑声顺着晚风飘进车窗，轻快又鲜活。

屏幕上，沈屿的消息静静躺着：“最近怎么样？”

发送时间，是昨天下午四点十二分。

最后，她只发了一个字：“忙。”

消息发送成功的瞬间，她依旧盯着屏幕，指尖悬在屏幕上方，没有收回。

对方没有立即回复，屏幕长久地保持着安静，她轻轻叹了口气，心想，他大概已经睡了——也是，凌晨一点，寻常人早已沉入梦中。

她正要把手机放进抽屉，屏幕突然再次亮起，震动的触感轻轻传来，是沈屿的消息。

“注意身体。”

发送时间，凌晨一点二十三分。

然后她翻到白天他发的那张机床照片，点开，放大。灰色的机身，绿色的数字，背景里有一面挂满工具的木墙。

她的手指在屏幕上划过，忽然停住了。

墙角贴着一张发黄的便签，边角卷起来，上面的字很小，但她认得出那是自己高中时的字迹。

空调外机还在响。天花板上有一道从窗帘缝隙透进来的路灯光，细细一条，像一根绷紧的线。