女生正站在书架前整理书籍，她摆放的并非枯燥的教材，而是满满当当的小说与杂志。

只见她一本一本将书竖直排好，让书脊朝外，还细心地按照颜色由浅到深的顺序排列。

她的动作很慢，指尖轻轻抚过书脊，仿佛在完成一件无比郑重的事情。

林晚星走到自己的床前坐下，指尖抚过平整的床单，没有一丝褶皱。枕头安放在靠墙的一侧，垃圾桶稳稳靠在桌子底下靠左的位置——和她家里的房间，一模一样。

“你妈妈真好。”那个女生忽然开口，声音软软的，带着一点口音，“帮你把床都铺好了。”

林晚星张了张嘴，又咽了回去。女生已经低下头，继续摆书。

她将到了嘴边的话咽了回去，指尖探入背包的内侧兜，触到一个硬邦邦的信封——牛皮纸材质，被仔细折过两折，边缘已有些发皱。

拆开信封，里面是五百块钱。并非崭新的钞票，而是那种被反复清点、边角发软发旧的纸币，被人细心地按面额从小到大排列，五十元的、一百元的，每一张都捋得平平整整。

书桌上，那支钢笔静静搁在木制小笔托里。笔身上的漆又斑驳了一些，想来是路上不小心蹭到的。

林晚星伸手，指尖轻轻抚过笔夹上那块磨掉的镀层，底下的铜色露出来，被她多年的指尖摩挲得光滑发亮，带着熟悉的温度。

“你这支笔好旧。”摆书的女生不知何时转了过来，目光落在钢笔上，带着一点好奇，“是老物件吗？”

“嗯。”林晚星点点头，指尖还停留在笔身上。

“家里传的？”

林晚星顿了顿，想了想，轻声说：“一个很重要的人送的。”

女生没有追问，只是轻轻点了点头，转过身，把最后一本白色封面的书摆好，退后一步，微微歪着头看了看，脸上露出一丝满意的笑。

那一排书的书脊，从浅粉慢慢渐变到深蓝，像一小片温柔的晚霞，悄悄落在了书架上，添了几分暖意。

窗外的天彻底黑透了，暮色漫进宿舍，裹挟着陌生的凉意。校园里的路灯一盏盏亮起来，从四楼俯瞰下去，暖黄色的光晕连成一串，沿着道路蜿蜒，像撒在黑夜里的碎星。

她把手机放在钢笔旁边，屏幕的光恰好落在笔身上，照出那些细小的划痕。

墨水还没有加。旧墨水还剩最后一点，写出来的笔画已经开始发灰，却依旧流畅。

林晚星拿起钢笔，对着窗外的路灯转了转，笔身被她的指尖焐得温热。

那温度，和很多年前，陈默趴在咖啡馆的桌上睡着时，她轻轻碰了碰她的指尖，摸到的温度，一模一样。