10 开学与各奔东西

林晚星将手机放回口袋，迈着轻盈的步伐步入宿舍楼。

楼道中夹杂着住户们晾晒衣物时洗衣液散发的清香，还有几缕隐约可闻的泡面热气。

她手搭着楼梯的扶手，抬起腿，慢慢上楼，脑海中忽然浮现出母亲蹲在地上为她铺床单的画面——墨绿色的裙摆不经意间沾上了墙角的灰尘，而林秋月却毫无察觉。

那条裙子是三八节时购买的，在衣柜里静静挂了三个月，才终于被穿上身。

并非因为不舍得，而是林秋月女士一贯有个原则：东西要等到“合适的时候”才能使用。

然而渐渐地，她意识到人生中大多时候并没有那么多“合适”，于是悄然改变了这一习惯。虽然改得不够完全，但也足够了——至少那条墨绿色的裙子，她终究坦然穿上了。

傅家给的那笔钱，林秋月一分都没动过。

这件事，林晚星是初三那年才知道的。

那天她放学回家，推开门就看见母亲坐在餐桌前，面前摊着一沓银行单据，铅笔尖在数字旁边细细做着记号。桌上还放着房产证、理财合同，还有几本磨得发亮的存折。

林秋月见她进来，没有急着把东西收起来，把她叫了过来，并把房产证轻轻地翻了个面。

“妈，这些是什么？”林晚星的声音比自己预想的更轻。

“咱们家的账。”林秋月头也没抬，语气平淡得像在给科室里的新人做培训，“你既然看见了，就坐下来，我跟你说清楚。”

那个下午，林秋月把家里的财务状况从头到尾捋了一遍。

她每个月的工资、每年的结余，家属院这套房子的购买记录，专门为林晚星存的教育基金——还有傅家当年给的那笔钱，被存在一个单独的账户里，从开户那天起，只有存入的痕迹，没有一笔取出。

“这笔钱是你的。”林秋月终于停下笔，抬眼看她，眼神坚定，“等你十八岁，我把账户转给你。”

“我不要。”林晚星几乎是脱口而出。

“要不要是你的事，给不给是我的事。”林秋月将最后一张单据对齐，用夹子稳稳夹好，放进抽屉，

“我告诉你这些，不是想让你心里有负担，而是想让你知道——你有退路。将来不管做什么选择，不用只想着‘活下去’，你可以选你真正想做的事，走你喜欢的路。”

林晚星那时似懂非懂，直到后来长大，才慢慢咂摸出母亲话里的深意。

林晚星推开宿舍门时，里面只剩下一个女生。本地的室友跟着家长出去吃饭了，另一个床位还空着，被褥叠得整整齐齐，看不出人去了哪里。

林晚星推开宿舍门时，里面只剩下一个女生。本地的室友跟着家长出去吃饭了，另一个床位还空着，被褥叠得整整齐齐，看不出人去了哪里。