8

全场掌声。典礼结束。

林晚星跟着人群走出操场，回到教室。教室里已经有人在收拾东西了，课本、试卷、笔记本堆了一桌一地。有人把三年的课本摞在一起用胶带缠了好几圈，抱起来沉甸甸的。有人把试卷撕碎扔进垃圾桶，碎纸片像雪花一样飘出来。

林晚星没有撕。她把课本按科目码好，整整齐齐摞进纸箱里。

三年，几十本书，每一本都写满了字。她把纸箱封好，胶带拉得很紧。

笔袋里那一沓便签，她单独拿了出来，夹进那个深蓝色的活页本里。活页本已经快撑破了，她用手压了压，把拉链拉上，放进书包最里层。

她抱着纸箱走出教学楼。

走廊上已经没什么人了。剩了几张废纸和几个空饮料瓶，阳光从窗户斜射进来，在地上画出整齐的格子。她经过一楼大厅，脚步忽然停了。

沈屿站在门口。

他穿着向明的校服——白衬衫，深色长裤，衬衫扎进裤腰里，袖子卷到小臂。他已经比高一的时候高了不少，肩膀也宽了。

他手里拿着一个纸袋，看上去已经等了一会儿了。

林晚星从来没在一中校园里见过他。外校学生进不来，大概是毕业典礼这天门卫放松了。

他们隔着几步路对视了一瞬。

“你怎么进来的？”林晚星问。

“走进来的。”沈屿说，“门卫没拦。”

他把纸箱从她手里接过去，放在脚边，然后把纸袋递过来。

“给你的。”

纸袋是牛皮纸的，不大，拿在手里有点分量。林晚星打开，里面躺着一个备用笔尖，用塑料管装着，一大块巧克力——她喜欢的那个牌子，深蓝色包装。还有一角折成方块的便签。

她先拿出便签，展开。

“你一定行。”

她想起来了。初中有一次沈屿考试没考好，数学只考了七十多分。她把自己的笔记本借给他，说了一句：“你又不笨，我教过你的方法你用上就行。”具体的话她已经记不清了，大概就是这个意思。

她早忘了。但他记得。

林晚星把便签重新折好，握在手心里。

“你也是。”她说。

“走了。”他说。

他转身往校门口走去。阳光把他的影子拉得很长，落在地砖上，一步一步移动。他走得不快，步子很稳。

林晚星叫住他：“沈屿。”

他停下来，回过头。

隔着大约十步的距离，他们对视了一瞬。林晚星张了张嘴。有很多话想说——谢谢你三年的牛奶，谢谢你每周等我，谢谢你的便签，谢谢那瓶布洛芬，谢谢那片写着“正常发”的吐司。

但这些话太轻了，轻到说出来就会被风吹散。太重了，重到一旦说出来就收不回去。

最后她只说了一句：“谢谢你。”

沈屿笑了一下。

很短。像一颗石子投入湖面，涟漪还没散开就沉了下去。但他的眼睛亮了一下。

他没有再说话。转过身，继续走了。

林晚星站在原地，抱着那个纸袋，看着他的背影消失在校门口。那件白衬衫在阳光下晃了一下，然后被人群淹没了。

她没有追上去。

毕业聚会那天晚上，薄乐难得喝了一杯酒。

聚会在学校附近一家餐厅，包了一个大包间，三张圆桌，坐得满满当当。有人喝啤酒，有人喝可乐，有人把两种兑在一起喝，被呛得直咳嗽。薄乐坐在角落，面前放着一杯啤酒，琥珀色的液体在灯光下泛着光。

他喝得很慢。端起来抿一口，放下，过很久再端起来。林晚星注意到他只喝了半杯，耳朵尖已经红了。

散场的时候，人群涌向门口，有人喊着去KTV续摊，有人说太累了要回家。薄乐走在最后面，和林晚星并排。

路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开。

“你那支钢笔，笔尖有点歪，该换一支了。”他说。

林晚星一愣：“你怎么知道？”