车开了。窗外的城市开始后退。梧桐树一棵接一棵往后跑，商店招牌、骑自行车的行人、等红灯的汽车、路边卖西瓜的小贩、牵着狗的老人——一切都在往后走。

林晚星看着窗外，没有说话。沈屿也没有说话。

他们并排坐着，肩膀之间隔着大约十厘米。公交车转弯的时候，惯性会把两个人推向同一侧，肩膀偶尔碰一下，然后迅速分开。

没有人说话。

三年的每一个周五，他们都在路上聊——聊月考、聊老师、聊食堂、聊天气。

考试结束了。高中结束了。每周五一起回家的这件事，也要结束了。

林晚星低头看着自己的手。手指无意识地摩挲着笔袋的拉链，拉链头是金属的，被摸得发亮。笔袋里装着那支钢笔。

车经过一座桥。桥下的河面被夕阳染成金色，波光粼粼。林晚星偏头看了沈屿一眼。他也在看窗外，侧脸被夕阳镀了一层淡金色的光，下颌线绷着，嘴唇微微抿着。

他的睫毛很长。

她以前没注意过。

她移开了目光。

车到站了。

他们下车，走过那条走了无数遍的巷子。巷子不宽，两边是老旧的居民楼，一楼的窗户装着铁栏杆，栏杆上挂着晒干的衣服和被子。有人在炒菜，油烟味从窗户里飘出来。

走到家属院楼下的时候，沈屿停下来，试图把车撑好。

他的车还锁在公交站，这个动作只是一种习惯。

林晚星也停下来。

“以后可能没机会一起回了。”他说。

他的声音很轻。

林晚星说：“嗯。”

六月的晚风吹过来，带着槐花的味道。

家属院里那棵老槐树正开着花，白色的小花一簇一簇挂在枝头，风一吹就簌簌地往下落。有几瓣落在沈屿肩膀上。

林晚星看着那几瓣槐花，想说点什么。

但她什么都没说。

沈屿也没说。

谁都没有说“再见”。

沈屿看了她一眼。很短，一瞬。

然后他转身，往自己家那栋楼走去。走了几步，他停下来，没有回头。只是站在那里，背对着她，停了大概三秒钟，然后继续走了。

林晚星站在原地，看着他的背影。他的白T恤在暮色里显得有些亮。他走得不快，步子很稳，一步一步消失在楼道的阴影里。

楼道里的声控灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。他走到三楼拐角的时候，灯亮了，然后又灭了。

林晚星转身上楼。

她走得很慢，一级一级地走。声控灯因为她走得太慢而灭了，她在黑暗里站了一瞬，跺了一下脚，灯又亮了。

走到家门口，她摸出钥匙，插进锁孔，拧了一下。门开了。

她没有回头。但她站在门口，指尖轻轻碰了碰笔袋里那支钢笔。金属的笔身已经被她的手指捂热了，温温的。

她走进去，关上了门。

楼道里的灯灭了。

六月下旬，出分那天，林晚星在书桌前坐了很久。

电脑开着，查询页面已经加载出来。报告页面没有显示具体分数和排名。下方有一行小字：“你的位次已进入全省前50名，具体情况请于27日查询。”

她把页面关掉，靠在椅背上。窗外的蝉叫得很响。

手机震了一下。沈屿发来消息： “查了吗？”

“查了。考得还行。”

“那就好。”

她等了一会儿，没有新消息进来。

她把手机扣在桌上，拿起那支钢笔。笔尖还是有点歪。她在草稿纸上随手写了几个字。

“北京。”

又写了“南京”。