她看着这两个词，把纸折了两折，塞进抽屉深处。抽屉里已经塞了不少东西——用过的便签本、旧笔芯、几封没寄出去的信。写了又觉得不合适，揉成团扔掉，又重新写。最后也没有寄出去。

志愿是她早就想好的。金融专业，北京的学校。她做过功课，列过表格，对比过就业报告和校友网络。每一个理由都清清楚楚，写在纸上，钉在墙上。

她按下“提交”的时候，手指没有犹豫。

但她的眼睛在“北京”那两个字上停了一下。

她想起沈屿曾经问过她：“你有没有想过，以后去哪个城市？”

她说：“北京或者上海。”

他“嗯”了一声，没有说别的。

她不知道的是，沈屿在手机备忘录里存了一个文件夹，标题是“参考”。里面是他花了好几个周末整理的资料：北京所有大学近三年的录取分数线、专业目录、校园位置。他把自己的分数输进去，一个一个比对。

最终他选了一所重点大学，机械专业。和林晚星在同一座城市，但不是同一所学校。

这是他第二次为自己做重大决定。第一次是报向明高中。

他没有告诉她。他怕给她压力。

七月初，毕业典礼。

操场上搭了临时主席台，背景板上印着“2005届毕业典礼”。音响里循环播放校歌，旋律已经听了一百遍了，但这次听起来有点不一样。

林晚星穿着校服坐在班级方阵里，阳光很烈，晒得人发晕。她把校服外套搭在腿上，只穿里面的白T恤。旁边有人在拍照，有人在聊天，有人在哭。

校长讲话，学生代表发言。薄乐作为年级第一上台领了优秀毕业生证书。他穿着校服，站在台上，表情和平时一样淡，接过证书时微微点了下头，像完成了一道题。

台下有人鼓掌，有人吹口哨。薄乐的表情没有任何变化，转身走下台，回到座位上，把证书放在脚边，继续看手机。

校长最后说了一句：“祝同学们前程似锦。”

六月下旬，出分那天，林晚星在书桌前坐了很久。

电脑开着，查询页面已经加载出来了。

报告页面并未显示具体的分数和排名。

此外下方有着一行小字，上面写着“你的位次已进入全省前50名，具体情况请于27日查询。”

她把页面关掉，靠在椅背上。窗外的蝉叫得很响，一声接一声，像拉长了嗓子在喊什么。

手机震了一下。沈屿发来消息：

“查了吗？”

“查了。考得还行。”

“那就好。”

她等了一会儿，没有新消息进来。

她把手机扣在桌上，拿起了那支钢笔。

笔尖还是有点歪，她在草稿纸上随手写了几个字。

“北京。”

她把纸折了两折，塞进了抽屉深处。抽屉里已经塞了不少东西——用过的便签本、旧笔芯、几封没寄出去的信。

写了又觉得不合适，揉成团扔掉，又重新写。最后也没有寄出去。

志愿是她早就想好的。金融专业。

北京的学校。她做过功课，列过表格，对比过就业报告和校友网络。每一个理由都清清楚楚，写在纸上，钉在墙上。

她按下“提交”的时候，手指没有犹豫。

但她的眼睛在“北京”那两个字上停了一下。

她想起沈屿曾经问过她：“你有没有想过，以后去哪个城市？”

她说：“北京或者上海。”

他“嗯”了一声，没有说别的。

她不知道的是，沈屿在手机备忘录里存了一个文件夹，标题是“参考”。里面是他花了好几个周末整理的资料：北京所有大学近三年的录取分数线、专业目录、校园位置。他把自己的分数输进去，一个一个比对。

最终他选了一所重点大学，机械专业。和林晚星在同一座城市，但不是同一所学校。

这是他第二次为自己做重大决定。第一次是报向明高中。

他没有告诉她。

他怕给她压力。