“你写字的时候，收笔会顿一下。”薄乐说，语气和讲数学题一样平静，“不是你的问题，是笔的问题。你写竖的时候用力是均匀的，但收笔的地方会多一个小点，说明笔尖的分叉方向偏了。”

他顿了顿，又说：“但你应该不会换。那支笔对你很重要。”

林晚星没有回答。

薄乐也没再说什么。他往前走了几步，忽然停下来，没有回头，声音不大：“前程似锦。”

然后他走了。步子不快不慢，和平时去食堂、去考场、去任何地方一样。

林晚星看着他的背影消失在路口。路灯把他的影子拉得很长，然后路灯之间有空隙，影子就断掉了，然后下一盏路灯又把他接上。

陈墨约林晚星在教学楼天台见面。

这是她们常去的地方。天台不大，有几根废弃的水管和一排晾衣绳。

晾衣绳上挂着不知道哪个宿舍留下的床单，白色的，被风吹得鼓起来，像一面面帆。站在这里能看到整个校园——操场、食堂、教学楼，还有远处灰蒙蒙的天际线。

夕阳把那些楼顶染成了橘红色。

陈墨已经在那里了。她靠着栏杆，手里拿着一瓶水，看着远方。

林晚星走过去，站在她旁边。

“这儿风景真好。”陈墨说。

“嗯。”

“我要去外地看病，暑假要失联一阵子。”陈墨说。

林晚星愣住了：“什么病？”

“老毛病。”陈墨笑了一下，“你别担心。我会好的。”

她的笑容和平常一样，带着点懒洋洋的劲。

她的手指搭在栏杆上，隐隐约约的，像用很淡的墨水画出来的线条。

林晚星想问，但没有问出口。

陈墨伸出手，抱了抱林晚星。

那个拥抱很短，但很紧。

“那支钢笔，别弄丢了。”陈墨松开手，退后一步，看着林晚星的眼睛。

“毕业快乐，林晚星。”

门关上了。

风很大，吹得晾衣绳上的床单猎猎作响。有一根晾衣绳松了，铁夹子叮叮当当地撞在一起，声音清脆得像风铃。

暑假，林晚星收到了录取通知书。

EMS快递，红色的封套，上面印着学校的名字。

她拆开的时候手指很稳，把里面的东西一样一样拿出来：通知书、入学须知、银行卡、校园地图。通知书上印着她的名字和录取专业，黑色的字体，工工整整。

她把通知书放在桌上，旁边是那支旧钢笔、一沓便签、一张梅花贺卡、一个保温杯、一个深蓝色的活页本。

她拿起那支钢笔，在通知书背面空白处写了几个字。

“北京。”

写完看了看。又在旁边写了“南京”。

她盯着这两个词看了一会儿。北京和南京，一字之差，一千多公里。

她愣了一下，划掉了那两个字，写了正确的校名。

但她不知道为什么，脑子里第一个跳出来的，是南京。

不是北京，不是上海。

是南京。

她把笔放下，看着窗外的天空。

七月的阳光很烈，蝉鸣声很大，楼下有人在洗车，水龙头哗哗地响。

一切都很正常。

但她觉得，有什么东西，已经被留在过去了。