6

高二分科，林晚星选了理科，分到三班。班主任排座位，她的新同桌是薄乐。

薄乐搬过来的那天，林晚星帮他接了一下书。他说了声“谢谢”，声音不大，没有多余的表情。

他的字很好看，板书工整得像印刷体。但林晚星注意到，他写的字没有情绪——不像沈屿的字，一笔一画都能看出用力。

薄乐从来不问她私事。他们只聊题目。讨论数学压轴题、物理模型的受力分析，偶尔交换笔记。薄乐的思路快，林晚星的步骤稳，配合默契。

有一天晚自习，教室里很安静。林晚星做完一套数学卷子，在讨论时提到苏念安做这类题目速度很快。

薄乐的笔尖顿了一下，抬起头看了林晚星一眼，又低下头想了想，语气平淡：“数学不错，思路很清晰。物理比我差一点，最后一道大题的解题步骤不够简洁。”

那天的晚自习后半程停电了，教室里点满蜡烛。薄乐从书包里拿出一盏充电台灯，放在两张桌子中间，光刚好照亮两个人的课本。

林晚星说了声谢谢。薄乐没应，低头继续做题。

那盏台灯的光是暖黄色的，照在薄乐侧脸上，他的表情依然很淡。

林晚星忽然想，如果是沈屿，他会怎么做？大概不会带充电台灯。他会在停电的前一刻发来消息：“带手电筒了吗？”然后在第二天早上，在她家门口放一板电池。

她把这个念头按了下去，继续做题。

十月的一个下午，沈屿站在市航模比赛领奖台上，手里捧着二等奖的奖状。

台下有人在鼓掌，有人在拍照。他的目光越过人群，看向体育馆出口。

那里没有人。

他把奖状拍了下来，点开林晚星的微信对话框，光标在输入栏里闪了闪。打了几个字，又删掉。反复几次，最后锁了屏，把手机放回口袋。

第二天，陈墨在食堂里对林晚星说：“沈屿航模拿奖了。”

林晚星正低头吃饭，筷子顿了一下。

“二等奖，”陈墨说，“市里的比赛。”

林晚星“嗯”了一声，嘴角弯了一下。

当天晚上，她给沈屿发了一条消息：“听说你拿奖了。恭喜。”

发送之后她把手机放在桌上，去洗了个脸。回来的时候屏幕亮着。

沈屿秒回：“谢谢。”

过了大约半分钟，又发了一条：“你数学最近怎么样？”

林晚星：“还行，保持前三。”

沈屿：“那就好。”

对话到此结束。林晚星看着屏幕上那几行字，拇指在“那就好”上停了一瞬，然后锁了屏。