门卫不肯转交，他就一直在校门口等，直到陈墨跑出来。

陈墨把袋子送到教室门口时，林晚星正趴在桌上。

她抬头看了一眼：布洛芬、暖宝宝、一盒温过的牛奶。

“给你的。”陈墨说。

“你买的？”

“不是。”陈墨想了想，“一个知道你日子的人。”

林晚星没追问。

她拆开暖宝宝贴在衣服里，吃了药，把牛奶握在手心里。牛奶还是温的。

那天晚上，她给沈屿发了一条消息：“谢谢。”

过了大约两分钟，他回了一个字：“嗯。”

林晚星握着手机，在黑暗里坐了很久。

宿舍里有人翻身，有人说梦话，窗外的路灯把树影投在天花板上，摇摇晃晃。

她把手机扣在胸口，闭上了眼睛。

第六个周五。

林晚星站在公交站台上，书包里装着换洗衣物和周末试卷。站台上人多，她靠着站牌低头看手机。九月初的风还热烘烘的。

她原本以为，上了不同的高中，两个人就会慢慢分道扬镳。好像也没什么理由一起回去了。

两所学校，两个方向——其实是一个方向。家属院在城西，一中在城西，向明也在城西，两校之间只隔一条街。

但“顺路”这种事，总要有人先开口。

一辆自行车停在她面前。

她抬起头。

沈屿单脚撑地，校服拉链拉到最上面，额前的头发被风吹起来。他看着她，说了一句很平常的话：

“一起回？”

林晚星犹豫了一下。她想过这个画面。开学第一周，周末回家，也许碰到，也许碰不到。碰到了是点头走开，还是一起走？她没想好。

但他先开口了。

她点了点头。

沈屿从车上下来，推着车走在她旁边。两个人沿着人行道往南走，梧桐树的影子一段一段落在他们身上。公交车从旁边开过一辆，她没有上车，他也没有提醒：

“你们学校怎么样？”沈屿先开口。

“还行。作业多。”林晚星想了想，“身边的人都很厉害。”

“你也很厉害。”

“你呢？向明怎么样？”

“还行。”沈屿说，“有航模社，我报了名。”

“那挺好。”

他们聊月考，聊新老师，聊食堂。话不多，但也不尴尬。

走到家属院楼下时，沈屿停下来，把车撑好。林晚星也停住脚步。

“下周还这个时间？”他问。

林晚星想了想。周五下午最后一节是自习，可以提前走。

她说：“好。”

沈屿点了点头，没再说别的，推着车往车棚走了。

林晚星站在原地，看着他的背影。他走得不快，校服被风吹得微微鼓起。

她转身上楼。走到二楼拐角时，她从窗户往下看了一眼。

沈屿已经锁好车，正站在楼下仰头望——不知道在看什么，也许是某一扇窗户。

她收回目光，上了三楼。

那天晚上，林晚星写作业写到十点半。

洗漱完准备上床时，听到门口有轻微响动。她走过去开门，门口地上放着一瓶牛奶和一张折成小方块的便签。

她蹲下来，拿起便签展开。上面写着：别太累。

字迹方方正正，用力很重。是沈屿的字。

林晚星把牛奶拿进屋，把便签看了两遍，折好，放进笔袋。

她没有发消息说谢谢。

但第二天早上出门时，她把一盒草莓牛奶——她最喜欢的那个牌子——放在了沈屿每次放东西的位置。

没有便签，没有留言。

但她放了。