3

郑老师望着门板合上的方向，沉默了片刻，才转回头看向林晚星，语气比刚才平和了许多：“字迹我看得出来，确实像沈屿的，但是他的字没有这么娴熟流畅。”

她目光温和地落在林晚星身上，轻轻说道，“你是好学生。老师心里有数。”

“但这封信确实存在，我要对你们负责。先存在我这里。”她把信折回去，锁进抽屉，“学习为重，中考前，少接触。”

林晚星站在原地，指尖依旧攥得紧紧的，听到这话轻轻点了点头，声音平静却坚定：“我知道了，郑老师，我会好好备考，不被杂事影响的。”

办公室里的风扇依旧慢悠悠地转着，白炽灯的光依旧明亮。只是刚才的凝滞感稍稍散去，多了几分老师对学生的关切与叮嘱，也藏着少年少女心底未说出口的波澜。

被郑老师锁上的抽屉里，还静静躺着厚厚一沓信件。不是同一人写的，也不是同一时间的——信封新旧不一，字迹风格各异，纸张微微泛黄，一看就是不同年级、不同学生在不同年月里悄悄写下的情书。

这么多年，她带过一届又一届学生，撞见少年人心动的瞬间也不止一次。

此刻，她把这封新收下的浅粉色信封轻轻放进那叠旧信中间，“咔嗒”一声锁好。“学习为重，中考前，少接触。”语气依旧严肃，可那抽屉里，藏着的全是她没说出口的温柔。

初三第一次家长会如期而至。

教室里摆着整齐的桌椅，每张课桌前都坐着前来参会的家长，喧闹的交谈声、老师叮嘱的声音混在一起，满是热闹的烟火气。

林晚星的座位旁，空落落的。

母亲林秋月工作繁忙，又赶上临时加班，提前跟她打了招呼，没法赶来。

林晚星独自坐在座位上，指尖轻轻摩挲着课本的边角，脸上依旧是淡淡的神情，看不出太多失落，却终究是在热闹的人群里显得有些孤单。

她安安静静地坐着，听着台上老师讲着班级成绩、学习注意事项，目光平静地落在桌面，不与旁人搭话，也没有多余的情绪流露。

漫长的家长会终于结束，家长们簇拥着老师询问情况，同学们也三三两两地和父母说着话，教室里依旧嘈杂。

林晚星慢慢收拾着桌上的书本，准备起身离开，却在低头的瞬间，发现桌角多了一瓶温热的纯牛奶，牛奶旁还压着一张小小的便签，上面是干净利落的字迹，没有落款：你本来就很好。

短短一句话，没有华丽的辞藻，却像一束细碎的光，轻轻落在她心底。

林晚星握着那张薄薄的便签，抬眼望向教室门口，没有熟悉的身影。

她将便签对折，再对折，轻轻放进了笔袋的夹层里。那瓶温热的牛奶握在手里，暖意顺着指尖蔓延。她知道这份悄无声息的安慰来自谁。

而躲在走廊拐角的沈屿，最终还是被他妈李秀语女士拎着耳朵带回家去。

日子就这么平静地往前淌着。

林晚星和沈屿依旧像从前一样，结伴上下学，一路说着试卷、错题，还有即将到来的中考。

蝉鸣声随着中考一同到来。考完的那一天日头很毒辣。