从那以后，向衡总会在傍晚出现在医馆门口。

有时来得早些，便在对街茶馆坐着，要一壶粗茶，慢慢喝，眼睛望着我这边。后来这事儿被最爱看热闹的张娘子瞧见了，她倚在门边，朝对街扬了扬下巴：“喂，那位成天在对面茶馆当门神的，进来等。”

向衡一愣，起身过来，拱手道：“张娘子，在下只是……”

“只是什么只是，”张娘子打断他，侧身让开，“外头风大，进来喝杯热茶。正好，顾念边上还有个空桌子，你索性坐下，帮她看几个。我也能早些放她走，不是？”

说着，她自顾自走回自己惯坐的窗边，端起茶盏，眼皮都没抬。

向衡站在门口，看着我，又看看张娘子那副“爱坐不坐”的模样，苦笑一下，便走了进来，在我旁边的诊桌后坐下了。

于是，每天傍晚时分，医馆里便成了这样：我和向衡，一人一张诊桌，并排坐着。我凝神号脉，他垂目书写。偶尔低声交谈两句，是极专业的术语。

恍惚间，竟像是回到了成林堂共同坐诊的日子。

只是，又不太一样了。

坐得更近。手臂抬起时，袖子能擦到彼此的袖子。

更亲密。他写方子写到一半，墨干了，我会很自然地拿起墨锭，替他研两下。我看诊久了，眉头微蹙，他会将手边晾得温度刚好的茶水，轻轻推到我面前。

也更有默契。常常是我这边刚说完“脾胃虚寒，湿阻中焦”，他那边方子上的“白术、茯苓、陈皮、砂仁”已快写完了。两个人一个看病，一个开方，速度果然快了不少。

日子便在这般平静里，滑过去。

这天，我送走最后一位女病人，去后院厢房给她做检查。前厅一时无人，只剩向衡和张娘子。

我不知道他们说了什么。只记得从后院出来时，向衡看我的眼神有些不同，耳根也红得厉害。张娘子则是一脸淡然，摆摆手：“走吧走吧，今儿关张早。”

向衡没像往常一样，直接带我回家，或是去相熟的酒楼吃碗面。

他说：“带你去个地方。”

马车穿过渐渐热闹起来的街市，最后，停在了城南。我下车一看，愣住了——竟是那个灯火璀璨、我曾和顾衍来过的夜市。

心里莫名一紧。那日的琉璃灯，精致的点心，顾衍温柔却令人不适的笑意，混杂着后来知晓真相的寒意，瞬间涌上心头。我脚步顿住，甚至生出掉头就走的冲动。

“念念？”向衡察觉我的异样，握住我的手，声音很稳，“不是这里。礼物在后街，陪我一起去取，好吗？”

他的手掌温暖干燥，力道不轻不重，却奇异地抚平了我心头的皱褶。我抬头看他，他眼神清澈坦荡，没有半分试探或比较的意思，只是单纯地，想带我去拿他准备的“礼物”。

我点点头，任他牵着，穿过喧嚣沸腾的市集。人声、光影、香气从身旁流过，我却只感觉到他掌心传来的温度。

前街的繁华渐渐被抛在身后，我们拐进一条相对安静的后街。灯火稀疏了些，月光便显得分明。

街角，有家小小的银匠铺子。门面老旧，招牌上的字都模糊了，里面却透出温暖的、橙黄色的光。

向衡松开我的手，走进去。不一会儿，拿了一个细长的、打磨光滑的木盒出来。

“给。”他递给我。

我接过，入手微沉。打开盒盖，里面铺着深蓝色的绒布，上面静静躺着一套——银针。

我怔住，拿起一根，就着铺子里透出的光和天上的月色细看。

针身打造得极精致，泛着幽幽的冷光。但样式与我惯用的不同，针尾处做了巧妙的弯曲，镶嵌着极小的、颜色各异的玉石圆点。赤色、墨色、白色、青色……在月光下流转着温润内敛的光泽。

“你惯用的那套，针尾光滑，撵转久了容易手滑。”向衡的声音在身旁响起，不高，却字字清晰，“我重画了图样，请铺子里的老师傅打的。赤玉捻转行气，墨玉镇惊安神，白玉清热，青玉疏肝……你手一摸便知，不用在灯下细辨。针身也依着你用针的习惯调过，入体会更稳。”

他顿了顿，看着那套针，目光专注：

“老师傅说，好针认主。你用久了，它便只合你的手劲。这套，从头开始养……”

他抬眼，看向我，月光落进他眼底：

“只认你一人。”

我只觉得喉咙被什么堵住了，眼眶发热。手里这套针，冰凉，却又滚烫。它不华丽，不昂贵，甚至不如顾衍那盏琉璃灯夺目。可它每一点弯曲，每一颗玉石，都诉说着眼前这个男人，在无数个我未曾留意的时刻，是如何细致地观察着我的习惯，记挂着我的不便。