张娘子果然不走了。

这几日，她就在医馆晃悠。也不说帮忙，也不说指点，就拣了靠窗最敞亮的位置坐着，慢悠悠地喝茶。有时看看街景，有时就闭目养神。

我忙得脚不沾地，从抓药到施针，从安抚焦躁的孕妇到开解忧心的老妪。她呢，就坐在那儿，仿佛一尊精致的摆设，与周遭的忙碌格格不入。

只有女病患上门，尤其是那些絮絮叨叨说着家长里短、抱怨婆婆丈夫、哭诉无子压力的妇人时，她才会稍稍坐直些身子，目光从茶盏上抬起，不咸不淡地听着。

与其说是给人看病，倒不如说……是在听书。还是专听那种“人间疾苦、后院烟火”的评话。

但她也不是白听。偶尔会插一句，问的都是要害：

“你说婆婆苛待，是苛待你，还是苛待你生的女儿？”

“丈夫夜不归宿，是去何处，同谁人在一起，你可问过？”

“心里那口气不顺，是气他纳妾，还是气自己没生出儿子？”

语气平淡，却像一把薄而利的刀，轻轻一划，就挑开了那些包裹在哀怨、自怜、或夸张言辞下的真相。她似乎一眼就能看透什么是实话，什么是借口，哪句是情绪，哪句才是症结所在。她总能耐着性子，引着对方继续往下说，直到听到那最隐秘、最不堪、也最核心的“关窍”，然后，轻描淡写地点破，或给一句极其实在、却又直指人心的“指点”。

说来也怪，那些原本愁眉苦脸、唉声叹气，觉得自己浑身是病的女病患，跟她说了那么一会儿话，眉头竟真的渐渐舒展，出门时脚步都轻快了许多，仿佛什么药方都没开，病就已好了大半。

我这才更深地明白她那句“医病，更需医心”。

只是她那套本事，我学不来。我笨，只能兢兢业业地钻研我的医术，望闻问切，辨证开方。她瞧着我这样，倒也没说什么，只说：“挺好。每个人都有自己的道。你走你的道，才是正道。”

她还尤其喜欢孩子。但凡有妇人抱着小儿女来看诊，她总会主动接过去。手法娴熟，态度也比对大人温和许多。说来也奇，那些在生人怀里哭闹不休的小娃娃，到了她臂弯里，竟能很快安静下来，甚至咿咿呀呀地伸手去抓她垂下的发丝。有她在，诊治小儿这块，我倒是省了不少心。

我从她宅子里带了些医书来，没病人的时候，我便翻阅。多是些前朝的草药彩绘图谱，绘工精妙，记载详实，许多药材我连听都没听过。她偶尔会踱步过来，瞥一眼，然后不咸不淡地“指点”两句。

“这‘七星草’，苦得能让人把隔夜饭吐出来。”

“‘地龙血藤’，一股子土腥气，嚼着像在吃泥。”

“‘碧玉灵芝’？看着鲜亮，入口涩得刮舌头。”

总之，只要是草，在她嘴里就没一样是好吃的。我忽然想起第一次在茶寮遇见她，别人桌上摆的是瓜子花生水果，唯独她面前，是一盘切得薄薄的、油光发亮的酱牛肉。原来是个只爱吃肉的主。

可……这些她嫌弃的草药，许多都极为罕见，甚至有些图谱旁还标注着“剧毒”、“慎用”。她竟像是都尝过一般。

我心底好奇得猫抓似的，想问，可话到嘴边又咽了回去。她是个向来不解释的人，问了也是白问。难得她愿意跟我多说几句闲话，我可不敢扫了她的雅兴。

她一边嫌弃着图谱上的草，一边喝着茶，目光投向窗外熙攘的街道。午后的阳光暖融融地铺在她身上，给她精致的侧脸镀了层柔光。

“张娘子，你在看什么？” 我忍不住问。

“看日头。”她声音很轻，像在自言自语，“日升日落，说明一天是有尽头的。是好事。”

我一怔。人都盼长生不老，盼着好日子无穷无尽，她竟盼着“有尽头”？

“事有尽头，人有聚散，才有欢愉。”她依旧望着窗外，声音平静无波，仿佛在陈述一个再简单不过的事实，“无穷无尽，只添烦恼。”

她没有看我，这话像是说给我听，又像是说给这街道，说给那缓缓西沉的日头，说给这来来往往、各有各的烦忧与期盼的人们。

我似懂非懂，却觉得心头某个地方被轻轻触动了一下。低下头，继续看我的图谱。

不知过了多久，她似笑非笑的声音又响起了，带着一丝不易察觉的调侃：

“喂，别看了。你那个非兄非父的，来了。”

我猛地抬头。

向衡就站在医馆门口，一身惯常的青衫，身姿挺直。夕阳的余晖正好从门框斜斜洒入，落在他身上，给他周身镀上了一层温暖的金色光晕。他没有立刻进来，只是静静地站在那里，目光越过堂内零星的病人，准确地找到了我，然后，唇角微微弯起，露出一抹极淡、却真实的笑意。

我的心，毫无预兆地漏跳了一拍。

昨夜醉酒后的种种，那些胆大包天的亲吻，那句“明天，后天，只要你想听，我都会这样说”的承诺，还有他最后那个克制又狼狈的背影…… 所有画面和触感瞬间翻涌上来，脸颊腾地一下烧得滚烫。我慌忙低下头，假装重新把注意力放回图谱上，指尖却微微发颤。

“别看了，”张娘子慢悠悠的声音再次飘来，带着一种看透一切的、恼人的了然，“这书又不会长腿跑了。男人，可是有腿，会走的。”