“陈漠。”

“嗯。”

“你刚才亲我的时候，手指在发抖。下次不用抖，你亲我，不管多少次，我都觉得好。”

陈漠站在门口，一只手搭在门框上，回过头看着伊莎贝拉，想说点什么回应，可是她的词汇库在这种时刻永远处于宕机状态。

她最后只说了句“知道了”，推开门走了出去，刚走到楼梯口，脚步就顿住了。

楼梯口的铁管扶手上靠了一个人。

TJ。

她一只手握着手机，屏幕亮着，拇指漫不经心地划着什么东西，另一只手插在牛仔裤口袋里，肩膀歪着，背脊靠在扶手上，姿势懒散得像是在自家客厅等外卖。深绿色的连帽卫衣袖子卷到手肘，露出小臂上结实的肌肉线条和手腕上一根黑色的运动手环。浅棕色的短发别在耳后，发尾翘得乱七八糟，不知道是没梳还是故意抓成这样的。

陈漠看了她一眼，脚步没停，绕过她往楼梯走。

“Chen,”身后响起一道懒洋洋的腔调，“急着去哪？”

陈漠置若罔闻，继续往下走了两级台阶。

“我知道你跟伊莎贝拉在美术教室里干什么。”TJ跟了上来，“门没关严。我站在走廊那头都听见了。”

陈漠停住了。

她站在楼梯拐角处，偏过头，侧脸的轮廓被窗外的自然光照得棱角分明。

“你偷听？”

“不算偷听。”TJ靠在楼梯拐角的墙上，双手插在卫衣口袋里，嘴角挂着一个算不上笑的表情，“副楼二楼就这么大。你们俩动静也不小。校服裙的扣子都崩飞了吧。”

陈漠转过身，往上走了一级台阶，站在TJ对面。她比TJ高几厘米，垂眼看她的角度刚好能让右眉骨上的旧疤在最显眼的位置上亮着。

“你有事？”

“有。我想了很久，决定还是跟你说几句实话。反正你这种人应该也习惯了听实话。”

“你这种人，”陈漠重复了一遍，语气平得没有任何起伏，“哪种人。”

“非得让我一条一条数吗？”TJ扳手指，一根一根地数给陈漠听，“你爸在中餐外卖店颠勺，手上的烫伤比你的拳茧还厚；你妈在洗衣店叠衣服，周末还要给几个华人老太太刷马桶。低收入，非法移民，一家三口挤在第六街区那栋连门廊栏杆都断了没人修的老破房子里。你是不是觉得靠你那两千块拳赛奖金就能把债还清？就能让你爸不用再一周站六天？就能让你妈不用再给人擦地？”

她说到这里顿了一下，像是在等陈漠反驳。但陈漠没有，陈漠就那么靠在楼梯扶手上，两手交叉抱在胸前，脸上始终维持着一种教人捉摸不透的寡淡，唾骂照单全收，不肯回弹分毫。

“再说人种。你是华人，她家是拉美裔。你觉得这不重要？第六街区的拉美裔孩子从小就知道，将来要跟他们结婚的是自己人。罗莎为什么把迭戈从圣何塞叫回来，你不知道？因为迭戈是拉美裔，父母认识二十年，知根知底。你是什么？你是隔壁那个连英语都带唐人街味的华人女生。你以为罗莎给你盛炖牛肉就是接受你了？罗莎对谁都是那样，那是她的教养，不是你的特权。”

“再说你的未来。一句话就能说明白，一眼望得到头的黑暗。红蚁现在护着你，丁哥觉得你是块料，颂蓬觉得你能打，可那些老拳师哪个有好下场？再过二十年，你还是在第六街区，混帮派，打黑拳，身上多几道疤，钱包里比现在多几张钞票，其余的一切都和现在一模一样。你知不知道地下拳场那些老拳手最后都变成什么了？在街角便利店买最便宜的酒，喝得烂醉，跟路过的人吹嘘自己当年赢过谁。再过十年，那就是你。”

“你这种人，没有未来。”

“但是伊莎贝拉不一样。”

TJ在说到伊莎贝拉名字的时候语气变了，说不出是软了还是硬了，松开交叠的手臂，拇指往后指了指美术教室的方向，动作很随意。

“伊莎贝拉·洛佩兹，洛根市公立高中十二年级最优秀的学生之一。GPA全校前十，AP艺术课连续两年满分，学校的壁画全是她的。她不是那种靠社区关系混进大学的人，她是洛根市大学艺术系招生组提前半年就在邮件里点名要的人。她将来会去东海岸，或者去墨西哥城，或者去欧洲，去那些能让她修复十八世纪圣徒和天使的地方。她会遇到更好的女生，比你成熟，比你聪明，比你有资源，和她聊的是迭戈·里维拉的色彩理论和欧洲教堂的壁画修复工艺。不是你现在跟她聊的这些，聊哪个帮派抢了谁的地盘，聊哪场拳赛KO了谁，聊明天丁哥要送什么货赚多少钱。”

“等她在那个窗户朝北的画室里画完第一幅参展作品的时候，等她的名字被印在艺术系毕业展的展板上的时候，你觉得她回想起你，她会觉得这是什么？青春期的叛逆？第六街区的猎奇经历？还是她跟她那些艺术家朋友们聊到高中时的笑料？你们一个在天上一个在地下，根本不是一个世界的人。她现在说喜欢你，是因为你救过她，因为你在停车场挡在所有人面前让她觉得有安全感。那叫英雄情结，那叫吊桥效应，那不叫爱。等新鲜劲过了，她上了大学，认识了更多人，她会清醒过来的。你心里很清楚。”

这番话不算长，但实际上信息量很足。口气听起来像是把这段时间积攒的所有不甘和愤怒都倒了出来，虽然字面意思大多集中在伊莎贝拉的前途和陈漠的配不上，可每一句都长得像在问：为什么选你？为什么不是我？总得有个理由。总得有个说得通的理由。而陈漠你全身上下，找不到一句话能回她这个问题。

陈漠靠在铁管扶手上，后腰抵着铁杆，两手插在外套口袋里。

听完了。她从第一句听到最后一句，每一个字都听进去了。

她沉默了片刻，点了下头。

“你说得对。”

“你刚才说的那些，没错，都是事实。”陈漠接着说，“我爸手上的烫伤，我妈鬓角的白发，第六街区的房子。人种，未来，配不配。你说得全对。还有你没说到的，我可以帮你补充。我是红蚁送外卖的，我手上缠的绷带下面全是疤，我今天早上刚从别人的床上醒过来。你说伊莎贝拉的未来是光明的，她会遇到更好的人。没错，她是伊莎贝拉·洛佩兹，她当然会遇到更好的人。”

她往前走了半步。现在她和TJ之间不到一步，TJ脸上那种“等着看你哑口无言”的笃定被她这一个点头敲出了一道裂纹。

“可你说漏了一点。”

“什么？”

“她喜欢我。”陈漠歪头看着TJ，在笑。

“你说了那么多，说她的艺术、她的大学、她的画室、她将来会遇到的所有那些比我好的人。但你绕来绕去，绕不开一个事实。她不喜欢迭戈，不喜欢圣何塞那边任何一个拉美裔好人家的小孩，不喜欢你。她喜欢我，喜欢我这个没有未来的人。”

“你呢？你比她更优秀？她的美术作业分数比你高，她的GPA在你前面，她的未来比你远，那是她的优秀，不是你的。你把她的优秀打包成你的筹码，拿过来对我说，你不配。听起来像是在告诉我我不配，可每一句都在问为什么不是我。”

“你说我流氓也好，混混也好，变态也好，我承认。你第一天知道吗？我就是这种人。拿不拿枪我都危险，上不上场我都是隐患。可是伊莎贝拉选择了这种人，而你连这种人都争不过，你这样都赢不了。”

TJ的肩膀绷紧了，双手攥成拳头垂在身侧，指关节捏得发白，“我不是在跟你争什么人。我只是在陈述事实，伊莎贝拉是我生活中很重要的一个人，我不想看着她做出让她将来后悔的决定。而你，你就是她做的最差的那个决定。”

她扔下这句话，快步下了楼梯。

脚步声又重又急，铁管扶手被她甩开的时候发出一声空响，在空荡荡的副楼里来回弹了好几下才沉下去。