民国二十年。春。

霍染二十岁。

江晚睛是在春天走的。

那晚原是极寻常的春夜。她临窗而坐，就着一盏昏黄的煤油灯捻着针线，霍染在旁静静地翻着书页。窗外槐花开得正盛，风一阵阵地卷着甜香漫进来，混着淡淡的灯油气，竟也软得温柔。

“阿染。”江晚睛忽然轻轻唤了一声。

霍染抬眸。

江晚睛并未看她，只垂着头，一针一线细细地缝着。灯影落在她脸上，侧影依旧温婉，只是鬓边的白发已染了大半，眼角的细纹丛生——那些纹路是何时爬上来的，霍染竟半点也说不上。

“往后若是寻到小鱼，”她轻声道，“你告诉她，娘对不起她。”

霍染合上书：“娘，您别这么说。”

江晚睛浅浅一笑，没有再接话，只将手里的织物递了过来。是一件月白的寝衣，料子绵软，针脚细密得不像话，仿佛将千言万语都一针一线地缝了进去。

“给你做的，”她道，“天渐渐热了，厚的穿不住。”

霍染接过来，指尖抚过那些针脚，心口骤然一酸。这针脚她认得，自小到大身上的衣裳，皆是这般密密缝就的。

“娘，”她低声道，“您别总做这些，伤眼睛。”

“不碍事。”江晚睛将针线收进笸箩，拍了拍身侧的床沿，“来，坐这儿，陪娘说说话。”

霍染依言坐下。

江晚睛轻轻握住她的手，静静地看了她许久。那眼神让霍染心头发慌——像是要将她刻进眼底，像是往后，再也看不见了。

“阿染，”江晚睛开口，“你是个好孩子。这些年，委屈你了。”

霍染摇了摇头。

“让我说完。”江晚睛按住她的手，“我知道你心里装着事。你惦记小鱼，惦记了这么多年，从不与我说。你怕我难受，是不是？”

霍染低下头，默然不语。

江晚睛抬起手，轻轻托起她的下巴，逼她与自己对视。

“阿染，”她道，“娘求你一件事。”

“您说。”

“往后无论寻不寻得到小鱼，”江晚睛望着她的眼睛，一字一顿，“你都要好好活着。替娘活，也替你自己活。”

霍染喉间一哽。

“还有，”江晚睛的声音低了下去，轻得几乎要散在风里，“防着霍震霆。”

霍染心下一紧。

江晚睛没有再多说，只轻轻拍了拍她的手，起身走到妆台前，从木匣中取出一只小巧的锦囊。

“这个给你。”她将锦囊塞进霍染掌心。

霍染拆开，里面是一枚玉佩。青白的底色，雕着一尾小鱼，鳞爪分明，鱼尾微翘，似刚从碧波中跃出。

“这是小鱼满月时，我给她打的。”江晚睛道，“没来得及给她戴上，就……你收着。日后若寻到她，把这个给她，她便知你是姐姐了。”

霍染紧紧攥着那枚玉佩，指节泛白，掌心生疼。

那夜，她在江晚睛房中坐到夜深。母女俩说了许多话，有的记得，有的已经模糊。只记得窗外槐花香了一整夜，江晚睛的声音柔柔软软的，像幼时哄她入睡一般。

后来江晚睛说困了，让她回去歇息。

霍染替她掖好被角，吹熄了油灯，轻轻带上门。

走到院中，她回头望了一眼。窗内的灯火已经灭了，月光洒在窗纸上，素白安静的，像覆着一层薄霜。

她那时不知道，这是她最后一次见江晚睛醒着。

---

次日清晨，霍染是被一阵急促的脚步声惊醒的。

她睁开眼睛，还没回过神来，就听见外间有人在尖声呼喊：“太太！太太——”

那声音尖利，生生将清晨的静穆撕开一道裂口。

霍染的心猛地一沉，掀开被子赤着脚就往外冲。青石板的地面冰凉刺骨，硌得脚心生疼，她全然顾不上。

江晚睛的房门大开着，几个下人僵在门口，面色惨白，没有一个人敢进去。

霍染推开他们，冲进屋里。

江晚睛安安静静地躺在床上，与她昨夜离开时一般无二。被子叠得齐齐整整，头发梳得光光洁洁，脸上的神情安详，仿佛只是睡熟了——就像无数个寻常的清晨，她轻轻推开门，娘便会睁开眼睛，对她一笑，说，阿染，今日天好，陪娘去院里走走。

可是此刻，娘没有睁眼。

霍染慢慢走上前，伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。

凉的。

那只手昨日还是暖的，鲜活的，有温度的。昨日还牵着她，拍着她，为她缝衣。昨日那双手还能做无数的事，能将她散落的碎发拢到耳后，能替她系好衣带，能在她梦魇时轻轻拍抚她的背。

如今，凉了。

霍染立在床边，望着那张熟悉的脸，望着那双再也不会睁开的眼睛。

她张了张嘴，想唤一声“娘”。

可是喉咙里像被什么东西堵住了，发不出半点声音。

她屈膝跪下，握住那只冰凉的手，想把它捂热，像小时候娘捂她那样。可是捂了许久，依旧是凉的。

那双手，再也暖不回来了。

霍染将那只手贴在自己脸上。冰凉，僵硬，再也没有那份熟悉的温度。

她终于失声。

“母亲——”

一声撕心裂肺，惊得院中的人全都变了脸色。霍染伏在床边，肩头剧烈地颤抖着，却死死咬着嘴唇，不肯让哭声泄出来。

她记得生母说过，不能哭，哭了也没有人看见。

可是母亲，您走了，往后我哭给谁看？

她不知道自己跪了多久。

只记得后来有人把她扶起来，有人将白布盖在江晚睛身上，有人在她耳边絮絮叨叨地说着话，她一句也听不进去，只怔怔地望着那块白布，望着白布底下那道再也触不到的轮廓。

忽然，门口传来脚步声。

霍染回过头，看见霍震霆走了进来。

他穿着一身玄色的长衫，脸上没有悲，也没有喜，更没有半分意外——仿佛他早就知道，仿佛他一直在等着这一天。他立在门口，淡淡地扫了一眼，对身旁的管家轻轻吐出两个字。

盖棺。

那两个字轻飘飘的，像在说今日天气晴好。

霍染浑身一震。

“慢着。”她开口，声音沙哑得不像自己。

霍震霆转过头，看向她。那眼神冷冽，像在看一个无关紧要的人，一件用旧了就可以扔掉的物什。

“你母亲是霍家的人，”他道，“身后事自然由霍家操办。你一个养女，插什么嘴？”

养女。

那两个字像刀子一样，直直地刺进心口。

霍染攥紧了拳头。

她在这宅子里住了九年。九年里，她念书习字，学琴学画，把自己活成他们想要的模样。她从来没有争过，从来没有抢过，只因为江晚睛说，要懂事，要听话，要让人挑不出错处。

她听话了九年。

可是现在，江晚睛刚走，尸骨未寒，这个人就用“养女”这两个字，把她和这间屋子、和这具还带着余温的身体，生生地隔开了。

霍染没有说一句话，只是静静地立在床前，挡住了去路。

霍震霆看了她片刻，忽然轻轻笑了一声。那笑容，让霍染猛然想起江晚睛的叮嘱——防着霍震霆。

“随你。”他转身要走，走到门口又停下来，头也不回地说，“盖棺的事，你自己看着办。只是记住，三天之后，这间屋子我要用。”

他走了。

霍染立在原地，望着他的背影消失在门廊尽头。她的手在抖，浑身都在抖。

可是她没有哭。

她不能哭。

江晚睛说过，往后无论发生什么，都要好好活着。替她活，替自己活。