民国十七年，冬。

宋嘉鱼不知道自己叫什么名字。

她只知道别人叫她“丫头”，或者“那个丫头”。叫的时候多半是吆喝，偶尔是骂，从来没有好好叫过。

那年她十五岁，在江北一个叫柳家镇的地方，给一户姓周的人家当丫鬟。

周家开着一间杂货铺，卖油盐酱醋，也卖针头线脑。铺子不大，后头连着个小院，院子里养着鸡，晾着衣裳，一年四季都有一股说不清的馊味。

宋嘉鱼就住在后院那间柴房里。

柴房很小，只够放一张窄床。床板硬，被子薄，冬天冷得像冰窖。她每天晚上蜷成一团，把所有的衣裳都盖在身上，还是冻得睡不着。

睡不着的时候，她就想以前的事。

想得很模糊。像隔着一层毛玻璃，看什么都看不真切。

她记得有个人，穿月白色的衣裳，头发挽得很好看，身上有一股好闻的香。那个人把她抱在怀里，亲她的额头。

她还记得有个人，比她大一些，不爱说话，总是冷着脸，可是夜里会给她盖被子。那个人身上有一股皂角的味道，清清爽爽的，她很喜欢。

她记得后院的萤火虫，记得有人捉了一只，放在她手心里。

可是那些人的脸，她想不起来了。

怎么想都想不起来。

每次想到头痛，她就闭上眼睛，对自己说：不想了，不想了。

周家的活很重。

天不亮就要起来，先烧火做饭，再喂鸡喂猪，然后扫地抹桌子，然后去铺子里帮忙，然后洗衣服，然后做晚饭，然后洗碗刷锅，然后给太太捶腿，等太太睡着了，她才能回柴房睡觉。

一天到晚，没有一刻闲着。

周太太是个胖女人，生着一双三角眼，看人的时候总像在打量什么物件。她有个毛病，喜欢掐人。宋嘉鱼手脚稍微慢一点，她就伸手在宋嘉鱼胳膊上拧一把。拧的时候还笑嘻嘻的，嘴里说着“丫头不长眼”，手下却用足了力气。

宋嘉鱼的胳膊上永远青一块紫一块。

她不哭。

不是不想哭，是哭不出来。她记得有个人告诉过她，不能哭，哭了也没人看见。

那个人是谁，她不记得了。但是那句话，她记得很清楚。

周家少爷是个痨病鬼，成天躺在床上咳嗽，咳出来的痰里有血丝。他看宋嘉鱼的眼神让宋嘉鱼害怕，像老鼠看见米缸里的米。

有一次他趁屋里没人，伸手拽宋嘉鱼的袖子。

宋嘉鱼挣开了，跑出去。

那天晚上周太太把她叫到屋里，问她少爷拽她干什么了。宋嘉鱼说不清楚，周太太就扇了她一巴掌，说她是狐媚子，小小年纪就知道勾引人。

宋嘉鱼捂着火辣辣的脸，没吭声。

后来她就躲着少爷走。能躲多远躲多远。

那一年冬天，柳家镇下了很大的雪。

雪下了三天三夜，把整个镇子都埋了起来。周家杂货铺的生意冷清下来，周太太闲得发慌，就开始折腾人。

她让宋嘉鱼在院子里扫雪。

雪还在下，扫了一层又落一层。宋嘉鱼握着比她还高的大扫帚，从早扫到晚，手冻得通红，裂了好几道口子，血渗出来，沾在扫帚把上。

周太太站在廊下，嗑着瓜子，看她扫。

“快点扫，”她说，“扫不完不许吃饭。”

宋嘉鱼低着头，一下一下地扫。

天黑了，雪还没停。院子里的雪扫了又落，落了又扫，没完没了。

宋嘉鱼的脚冻麻了，手冻僵了，浑身都在发抖。她咬着牙，一下一下地扫。

她不知道自己扫了多久。只知道后来天全黑了，廊下的灯灭了，周太太进屋睡觉去了。

她还站在雪地里，握着扫帚。

雪落在她头上，肩上，落在她睫毛上，化成水，顺着脸颊流下来。

她忽然想不起来自己在干什么了。

她只是站着，看着那些雪一片一片往下落。雪真白啊，她想，比她见过的所有东西都白。

远处传来一阵歌声，断断续续的，像是有人在唱童谣。

“萤火虫，萤火虫，飞到西来飞到东……”

宋嘉鱼愣了一下。

她听着那歌声，听着听着，眼泪忽然流下来了。

她不知道自己为什么哭。她只是听着那首歌，觉得心里有什么地方在疼。

那首歌，她好像听过。

很久很久以前，有个人给她唱过。

她想不起来那个人是谁。但是她记得，那天晚上有萤火虫，一点一点的光，在夜色里忽明忽暗。

有人把一只萤火虫放在她手心里。

那人说——

说什么来着？

宋嘉鱼想不起来了。

她站在雪地里，流着眼泪，听着那歌声越飘越远，最后消失在风雪里。

那天晚上，宋嘉鱼发起高烧。

她躺在柴房的硬板床上，烧得人事不知。梦里她看见很多人，穿月白衣裳的女人，不爱说话的姐姐，还有一个男人，很高，脸上带着笑，可是笑得很吓人。

她想喊，喊不出声。

她想跑，跑不动。

她就那么躺着，看着那些人影在她眼前晃来晃去。

不知道过了多久，有人把她抱起来。

那人身上有一股药味，苦的，涩的，可是很暖和。那人把她搂在怀里，用一块热毛巾敷在她额头上。

“丫头，”那人说，“丫头，醒醒。”

宋嘉鱼睁开眼睛，看见一张陌生的脸。

是个老婆婆，头发全白了，脸上全是皱纹，可是眼睛很亮。她穿着一件打着补丁的棉袄，手里端着碗，碗里是黑乎乎的汤药。

“喝了。”老婆婆把碗凑到她嘴边。

宋嘉鱼张嘴，一口一口地喝。

药很苦，苦得她直皱眉头。可是她没吐，全都咽下去了。

老婆婆看着她，忽然笑了。

“倒是个硬气的。”她说，“比你那个痨病鬼少爷强。”

宋嘉鱼没说话，只是看着她。

老婆婆把她放回床上，替她掖了掖被角。被子还是那床薄被子，可是不知道为什么，比刚才暖和多了。

“我姓孙，”老婆婆说，“镇上的人都叫我孙婆婆。往后你要是有什么事，就来找我。我住在镇子东头，那间破庙里。”

宋嘉鱼点点头。

孙婆婆站起身，往外走。走到门口，她忽然回过头来，看着宋嘉鱼。

“丫头，”她说，“你命硬，死不了。往后还有好日子等着你呢。”

说完她就走了。

宋嘉鱼看着那扇破旧的木门，看着门缝里透进来的雪光。