好日子，她想。

什么是好日子？

她不记得了。

那场病拖了七八天才好。

病好以后，宋嘉鱼又回到原来的日子。天不亮起来，干不完的活，挨不完的骂，掐不完的拧。

可是有什么东西不一样了。

她开始注意以前不注意的事。

比如杂货铺里来买盐的孙婆婆，每次来都会多看她一眼。比如街上卖糖葫芦的老伯，有时候会剩下一颗，偷偷塞给她。比如巷子口那个算命的瞎子，每次经过都会念叨一句“萤火虫，萤火虫”。

她开始想一个问题。

她是谁？她从哪儿来？她为什么会在这里？

没有人告诉她。

周太太不会说，周少爷不会说，镇上的人也不会说。他们只知道她是周家买来的丫头，花了三块大洋。至于是从谁手里买的，从哪儿买的，没人记得，也没人在意。

可是宋嘉鱼在意。

有一天，她鼓起勇气问孙婆婆。

“婆婆，”她说，“您知道我是从哪儿来的吗？”

孙婆婆正在破庙里熬药，听见这话，手里的扇子停了一停。

她看了宋嘉鱼一眼，沉默了一会儿，然后说：“不知道。”

宋嘉鱼低下头。

“不过，”孙婆婆又说，“你脖子上有块胎记，月牙形的，挺好看。往后要是有人找，凭这胎记就能认出来。”

宋嘉鱼摸了摸脖子。

她知道自己脖子上有块胎记。她洗澡的时候看见过，淡红色的，小小的，像一弯月牙。

月牙。

不知道为什么，这个形状让她心里有点发酸。

那天晚上回去，她又开始想以前的事。

想那些模糊的影子，想那些记不清的脸。想萤火虫，想童谣，想那个给她捉萤火虫的人。

她想，那个人还在吗？

那个人，还记得她吗？

冬天过去，春天来了。

柳家镇的春天很好看，河边的柳树发了芽，田里的油菜开了花，风里飘着一股青草香。

宋嘉鱼站在河边，看着那些柳枝在水面上晃来晃去。

她十五岁了。来周家四年了。

四年的时间，她从一个话都说不利索的小丫头，长成了一个沉默寡言的小姑娘。她学会了干活，学会了看人眼色，学会了挨打不哭，学会了把所有事都憋在心里。

可是她没有学会忘记。

那些模糊的影子还在她脑子里，那些记不清的脸还在她梦里。她不知道那些人是谁，不知道他们还在不在，不知道他们有没有找过她。

她只知道，她很想他们。

很想很想。

河面上漂着一只纸船，不知道是谁放的，晃晃悠悠地往下游漂。宋嘉鱼看着那只船，忽然想起一个词。

回家。

什么是家？

她不知道。

可是她想去。

想去那个有萤火虫的地方，想去那个有人给她盖被子的地方，想去那个穿月白衣裳的女人抱过她的地方。

她不知道那个地方在哪儿，不知道要往哪个方向走，不知道要走多久。

她只知道，她想去。

那天晚上，她做了一个梦。

梦里有人站在她面前，比她高，不爱说话，可是看她的眼神很暖。

那人伸出手，替她把散落的头发别到耳后。

“妹妹，”那人说，“我会找到你的。”

宋嘉鱼醒了。

她睁开眼睛，看着柴房破旧的屋顶，看着从缝隙里透进来的月光。

她伸手摸了摸自己的脸。

脸上湿湿的，是眼泪。

---

霍染十四岁那年，在霍公馆的后院里种了一棵桂花树。

江晚睛问她种这个干什么，她说：“等妹妹回来，秋天就能闻到桂花香了。”

江晚睛看着她，眼眶红了。

霍染没哭。

她只是蹲在树坑旁边，把土一点一点填进去，填得严严实实。填完了，她又拎来一桶水，绕着树根慢慢浇下去。水渗进土里，发出细细的声响，像是有人在轻轻叹气。

她站起来，在衣服上蹭了蹭手上的泥。

“明年就能开花了。”她说。

桂花树在风里摇了摇叶子，细细的枝条晃动着，像是在点头。

霍染站在那里，看了很久。

她想，小鱼，你在哪儿？

风从远处吹来，带着深秋的凉意，吹动她的衣角，吹动她的头发。桂花树的叶子沙沙响着，一声一声，像是有人在回答，又像是什么都没有说。

而在几百里外的柳家镇，一个叫丫头的女孩站在河边，看着柳絮飞过水面，飘向远方。

她不知道远方有什么。

她只知道，她想去看一看。

河水流得很慢，慢得像是凝固了一样。柳絮落在水面上，白茸茸的一层，随着水流慢慢往前飘。她看着那些柳絮，忽然想起柴房里那些落满灰尘的旧物。

她也是一粒柳絮，不知道从哪里来，不知道要飘到哪里去。

可是她想飘了。

想飘出这个镇子，飘过这条河，飘到那个她记不清、却忘不掉的地方去。

天边有鸟飞过，排成人字形，往南边去了。

宋嘉鱼抬起头，看着那些鸟，看着它们越飞越远，最后变成几个小黑点，消失在云层里。

她忽然笑了。

很轻很淡的笑，像是河面上被风吹起的涟漪，晃一晃，就不见了。

她不知道那一天什么时候来。

但她知道，那一天，一定会来。